Мы попадаем на стадион. Древняя Греция? Двое юношей на легких повозках стоя управляют лошадьми. Затем они входят в античный же павильон, уставленный скульптурами олимпийцев. Это утопия... Компания не менее прекрасных собою юношей и девушек обсуждает смысл жизни, кодекс красивых чувств. И среди них неожиданно реальная смешная девушка. Она выходит на первый план, и живой звон заполняет утопию, сон постепенно растворяется. Может быть, именно это дитя фантазирует? Все герои произносят речи. Валя говорит. Все думают о чувствах и чувства свои выстраивают. Валя живет и чувствует.
У Половиковой всего несколько сцен в фильме. Но одна — поразительная. Мы понимаем — богини судьбы наплели Олеше и Роому текст, который произносит девочка — на бегу. Еще не роскошная блондинка и не красавица, а именно девочка, симпатичная, бойкая, полненькая, с пышной грудью и длиннющими тонкими руками, которыми она машет, как уже вполне выросший, но неоперившийся птенец. Девочка, у которой действительно впереди все сюжеты ее жизни.
— Нужно, чтоб исполнялись все желания, — щебечет она. — Тогда человек будет счастлив! И если желания не исполняются, человек делается несчастным. Неужели ты не понимаешь? Нельзя подавлять желания! Подавленные желания вызывают горечь!
И говорит ведь ребенок просто так, среди многих умных слов других героев, говорит себе, для себя, как предчувствие, выкрикивает роковой эпиграф своей судьбы — и летит на пол стакан, глаза горят, и ей больно от счастья.
Идет дальше этот невероятный любовно-интеллектуальный сюжет, а девочка подарила нам маленькое пророчество и одновременно причудливую роспись своих актерских возможностей которые некому было использовать — увы! На миг показалась «сумасшедшей, нежной и злой».
Затем после детской, нелепой, шумной бравады своей плюхается на стул. Как она симпатична двум атлетам, они не скрывая любуются девочкой.
— Фу, как я устала от своей разнузданности!
/Версии/
Удивительная вещь, но о первых «опасных связях» юной Вали Половиковой в ТРАМе, о ее конфликтном характере осталась косвенная, совсем незначительная запись в книге, казалось бы, совершенно никакого отношения к искусству не имеющая.
Долгие годы публицист 3. Чалая писала о Герое Советского Союза летчике Анатолии Серове. Ее первая книга, сохранившаяся в Центральной Государственной библиотеке, датирована 1939 годом (хотя многое указывает на то, что книга вышла в 1940-м). Со страниц последующих изданий книги неожиданные откровения исчезают.
«Валентина Васильевна Половикова — молодая актриса Театра Ленинского комсомола, дочь заслуженной артистки РСФСР Клавдии Михайловны Половиковой.