Валентина Серова. Круг отчуждения (Пушнова) - страница 56

Это проступило с особой ясностью. Умер Толя, и его огромный дом, где лаже были лишние комнаты, куда она никогда не заходила и забывала про них, тоже умер. А выход надо было искать. На том месте, где весело гудела Толина «Королева», стояла черная глухая машина... И она была уверена, что эта машина приезжает к ней.

Между тем ужасные слухи заполняли Москву. Один из них — самый страшный — особенно волновал актрис в театре. После ареста Мейерхольда в кооперативе работников искусств была зверски зарезана Зинаида Николаевна Райх. Трагедия произошла ночью 14 июля 1939 года, в тот день отмечали 150-летие Французской революции.

А Валентине оставалось до родов два месяца.

...Говорили, что в квартире той поселились теперь секретарша Берии и его шофер. Убийцы пришли к Зинаиде через балкон. Она была в ванной, вышла и была жестоко убита, просто растерзана. Рассказывали, что соседи, артисты, слышали ее дикие крики, но подойти, да что там подойти, даже шевельнуться за дверью боялись. Надеялись, что психически неуравновешенная женщина в истерике — с ней часто случалось — или же что пришли Зинаиду арестовывать вслед за мужем. Убийцы вышли из квартиры, дверь и коридор были в крови. Убийцы сели в черную машину и уехали. Не та ли черная машина ездит и за ней? Зинаида умерла не сразу, истекая кровью, она бормотала какие-то слова, следователи брали показания, «скорую» не вызывали...

В доме на Лубянском проезде тоже случались ночные аресты. Случались и у друзей Анатолия. Начались неприятности у Смушкевича. Он был другом Анатолия. Она вдруг вспомнила о маршале Егорове, его жене Галине...

Пятикомнатная квартира, где она жила теперь в ожидании сына, в двух шагах от Кремля, наполнялась по ночам тенями красного московского неба.

Кто-то кружил вокруг нее, но аккуратно. И от осознания этой непонятной «пристрелки» она боялась Берию, как сатану. Это был неопределенный страх, подсознательный. И вдруг приходили навязчивые мысли — почему же погиб Толя? Для него, летавшего в черном небе Испании, подмосковный слепой полет разве сложная задача?! Это судьба? Или чья-то воля? Никогда в ее жизни не будет такой любви, такой страсти к мужчине — так думала она. И, возможно, не ошибалась...

4 сентября 1939 года в газете «Советское искусство» появилось маленькое интервью Серовой — «Наши планы»:

«Мои творческие планы связаны с ролями Джульетты и Ларисы («Бесприданница»). Обе эти роли привлекают меня не только своим содержанием, но и тем, что, как принято выражаться, это не совсем моя «прямая работа». Многое нужно в себе преодолеть, многое найти, чтобы расширить свой актерский диапазон. Это меня и влечет всегда в новых ролях.