Валька была разговорчива. И потому она приставала к матери: «Мамо! Як говорить: або кабонец, або порося?» Ехидная девка сил нет как любила уколоть Клавдию: «Мамо! Не кажи сэрняки, кажи спички!»
В общем, история с задумчивой, стеснительной девочкой, обходящей сторонкой ребят во дворе, к нашей героине не подходит. Ну не мог такой ребенок год молчать, никак не мог! Когда же это здоровые дети, энергия так и рвется наружу, молчали год?! Тоже выдумка, милая ошибка самой Валентины Васильевны. Или — внутреннее самоощущение.
Она была задира и драчунья, это наверняка. Но ее любили. Не могли не любить — слишком забавная. Украинский она не забыла и лихо, смешно вставляла словечки — для выразительности. Смешила соседей по квартире, ребят во дворе, актеров театра Каверина. Непоседа. Озорница. Куплеты из «Бабьих сплетен» поет, не детонируя и не путая слов. Музыку из «Киноромана» насвистывает, а грустный старинный романс, что поют в «Без вины» дуэтом Шмага и Незнамов, исполняет одна — на два голоса!
Валентина будет актрисой — вот уж в чем никто из друзей не сомневался. Школу она не любила, слишком скучными и длинными казались уроки. Что-нибудь сыграть — другое дело. Физкультурные смотры, агитбригада — это пожалуйста. Летом, когда начинались каникулы, Валя уезжала с Роднушей на гастроли.
В семь лет Валентина внезапно почувствовала, что мама не просто так мама, она — женщина и Валька — тоже крошка-женщина. Острый, чуть исподлобья взгляд — и глазастый ребенок привлекал чье-то внимание. Какая-то связь устанавливалась мгновенно, на девочку смотрели пристально, приглядывались. Близких раздражало ее невольное кокетство. Раздражение смешивалось с материнским, вполне понятным тщеславием. Красивый ребенок! Театральные друзья не просто любовались Валей. Они убедительно и настойчиво доказывали матери, что девочку надо срочно показать на сцене. Против этого Клавдия Половикова возражать не могла. Может быть, это и непедагогично — тащить малышку на сцену, но Валька же — готовая артистка!
И как только маленькое чудо произошло — дочь заговорила гладко, безупречно, по-московски, — Клавдия Михайловна привела Валентину в театр.
Первая роль, сыгранная Валей, — мальчик Давид, юный патриот в спектакле «Настанет время», поставленном в 1928 году в театре Каверина. Собственно, такие роли в театре играют травести — взрослые маленькие женщины в искусственных мальчишеских париках соломенного цвета и со следами активной работы гримерш на лице. Поэтому талантливая девочка была настоящей находкой. Сохранилась старая фотография: Валя — Давид с мамой на сцене. Лицо серьезное, сосредоточенное, важное. Нежный подбородок, острый мальчишеский нос, упрямые губки бантиком. Короткие темно-русые волосы. Слишком длинные для небольшого роста руки. И как это ни странно, ни намека на ту легендарную, будущую женскую красоту. Самое интересное — на фотографии 28-го года малышке ну никак не дашь больше девяти — десяти лет!