Мы выехали со двора во второй половине дня. Перед отъездом автолюбители всё же пожелали нам «Счастливого пути», а дворник Иннокентий, засмеявшись, выдал напутствие:
— Не гони сто, а живи сто!
До шоссе мы добирались около часа — машин была тьма-тьмущая, и плелись они впритык, как цепочка муравьёв. В пригороде стало посвободнее. Описывать пригород не стану — вы наверняка там бывали. Напомню лишь, что дома там цвета горелого печенья и одинаковые, будто кто-то делал куличи. То тут, то там на обочине валялся мусор; иногда прямо рядом с мусорным контейнером — такое впечатление, что кому-то было лень сделать несколько лишних шагов. Чистоплотный Челкаш бурно возмущался: «Какая дикость! Таких нахалов штрафовать надо!»
Когда въехали в область, дома стали разнообразней, с палисадниками и садами, в которых дозревали яблоки, груши, сливы, а перед домами старушки продавали «дары огородов». Чуть не забыл — была середина июля, и погода стояла жаркая, не удушливо жаркая, но всё-таки пекло основательно; Челкаш постоянно высовывал голову наружу, чтобы обдувал встречный ветерок.
Асфальтовое покрытие было отличным, и Малыш катил без натуги. Нас обгоняли не только легковушки, но и грузовики — на их задних бортах красовались надписи вроде таких: «Я люблю ГАИ». Или предупреждение: «Не прижимайся ко мне, я не люблю целоваться!».
Но попадались и оскорбительные: «Чайник! Не мешай работать!». На одной иномарке шофёр-остряк написал: «Осторожно! В багажнике тёща!». А на другой, запылённой, было выведено: «Это не грязь, а загар».
Я слушал музыку и размышлял: «Машина — лучший способ передвижения; чувствуешь каждую выемку на дороге, каждый порыв ветра; заметишь красивое место — какое-нибудь озеро с ивами — поезд пронесётся, а ты свернул, посидел у воды, в тени деревьев, поразмышлял о том о сём». Единственно, чего хотелось бы на наших дорогах — чтобы их украшали рекламные щиты, примерно такие: «Ещё пять километров, и около шоссе появится река. Там песчаный пляж, вы сможете искупаться, позагорать». Или: «Потерпите! Через два километра будет кафе, где вас ждут приветливые официантки и вкусный обед!». Согласитесь, такая реклама скрашивала бы поездку, поднимала настроение.
Челкаш рассматривал дачные посёлки, которые появлялись чуть в стороне от шоссе, изредка прищёлкивал языком, оборачивался и подмигивал мне — явно выбирал дачу, которую купим, когда разбогатеем.
Ближе к вечеру мы оказались на границе области и свернули на узкую дорогу в западном направлении. И здесь внезапно прямо перед носом нашей машины появился какой-то бесшабашный пёс — он выскочил из-за кустов и побежал через дорогу.