— Он отключается после двойного мартини, — говорит Джоан, не обращаясь ни к кому конкретно.
Она всматривается куда-то в главный зал и хватает Хайнца за руку.
— Смотри, там хотят занять наш столик.
Она поднимает руку, зовёт официанта и поспешно уходит. Хайнц хмурится. Не потому, что она ушла. Потому что нарисовала картину его жизни. Он не пытается оправдаться. С отвращением к себе он выплёскивает продолжение наружу.
— Потом я просыпаюсь, снова выпиваю двойной мартини, чтобы заснуть — по крайней мере, до трёх ночи. Время, когда — помнишь, у Фицджеральда — пробуждается тёмная сторона души. — Он строит гримасу. — Что произошло? Ты всё ещё играешь. Как получилось, что я не пишу?
— Потому что у тебя есть здравый смысл, — отвечает Джуит.
— К чёрту здравый смысл. У тебя всё получилось. Может, и у меня могло получиться. Может, я слишком быстро забросил. Теперь уже не поймёшь.
— Забудь. У меня ничего не получилось, Фред. Никогда не получалось и не получится. Каждый раз убеждаться в этом — штука не из приятных, поверь мне. Никакого удовлетворения. Если я найду способ, чтобы уйти из кино, я им воспользуюсь. Ты был умнее меня. Деньги — это приятно. Перестань пить. Гуляй перед обедом, гуляй перед сном. И перестань жалеть.
Хайнц качает головой и пожимает плечами.
— Бывает ли кто-нибудь удовлетворён этой жизнью?
— Те, кто слишком этого хочет — нет, — говорит Джуит.
— Ты идёшь или нет? — Джоан вернулась. Она возбуждена. — Все столы заняты, люди уже выстраиваются в очереди. Мне ужасно неловко сидеть там одной, когда они так глазеют.
— Да, верно. Пойдём. — Хайнц натужно улыбается. — Это было здорово.
Он жмёт руку Джуиту, жмёт руку Биллу.
— Рад был познакомиться с вами, Хэйкок.
Джоан тянет его за рукав. Он второпях достаёт из бумажника визитную карточку и протягивает Джуиту.
— Не будем терять друг друга из виду, — говорит он. — Ты ведь, наверное, иногда летаешь в Нью-Йорк по делам. Позвони мне, если остановишься у О’Хара.
Джоан утягивает его за собой.
— Съездим в город, пропустим по рюмке, — на ходу говорит он.
— Обязательно, — отвечает Джуит и снова садится.
Билл уже сидел. Он наклоняет голову к Джуиту.
— Вы были любовниками. Интересно, что ты сейчас чувствуешь? Прошло столько времени. Это было в сороковых, наверное?
— В декабре сорок седьмого. Он заболел воспалением лёгких. За ним приехал отец и забрал домой в Рокфор. — Джуит опускает визитку в карман и пробует кофе.
— Это было за год до моего рождения, — говорит Билл. — Что ты чувствуешь? Мне трудно представить.
Кофе был еле тёплым. Джуит ищет глазами официанта.