— Жизнь не удалась, — прокряхтел, протяжно зевнул и провернулся на скрипучем диване, скомкав серую простынь. Пошарил в изголовье, но телевизионного пульта на месте не было, лишь звякнули пустые пивные бутылки. Закрыл глаза. Нахлынули болезненные воспоминания, обрывки недавнего серого сна, раскручиваясь в обратном порядке, будто выцветшие кадры семейного архива, сделанные много лет назад любительской кинокамерой «Красногорск»:
…Двухкомнатная квартира. Обшарпанный холодильник в прихожей. В зале — телевизор с потускневшим экраном на тумбочке напротив громоздкого гарнитура «Надежда»: диван плюс два кресла. В спальне — шкаф и двуспальная кровать. Типичная среда обитания обычной российской семьи служащих начала двадцать первого века. Муж — корреспондент ведомственной экологической газеты. Жена — участковый врач районной поликлиники. Дочь — первокурсница педагогического колледжа.
— Нет, ты только посмотри, как мы живем. Мне нечего в зиму надеть, перед пациентами стыдно. Предупреждала меня мама, что не будет толку в семье от детдомовца, привыкшего жить на всем готовом. Ладно, я, но ты, скотина, хоть бы о дочке подумал. Она в драном осеннем пальтишке ходит. Помнишь хоть, когда мы последний раз колбасу или фрукты покупали? Ты же клялся, что найдешь приличную работу, что мы не будем нищенствовать. Ты работаешь? Чем такая твоя работа, лучше бы никакой. Ты же на маршрутки и на пиво с дружками денег больше тратишь, чем зарабатываешь. Угу, посчитай-посчитай, астролог хренов. Дома есть нечего, а он в ООН по Интернету предупреждения о катастрофах шлет, псих. Хоть бы дочку пожалел. Ну, что опять голову набок свесил, как рахит. И почему тебя до сих пор на Владивостокскую не забрали? Что, молчишь? Ну, вот, опять вырубился, припадочный, даже соломки не подстелил. Интересно, на этот раз, сколько часов мертвячить будет? Хоть ты и не слышишь, а я все равно скажу. Я нашла нормальный размен. Тебе — десятиметровая комната в коммуналке, нам — однокомнатная квартира. Тоже в центре…
…Республиканский Дом печати. Редакция газеты «Башкортостан». Утренняя планерка. Главный редактор мрачнее тучи.
— Вы все знаете, что у нас в стране демократия. Это хорошо. Да-да, именно. Хорошо, что вы это знаете. Я сам могу иронизировать, но только не сегодня. Вы должны понимать, что наша газета — официальный орган Президента Башкирии. А мы все штатные члены этого органа. Не вижу ничего смешного. В нашей газете печатаются указы и постановления, мы публикуем рубрику «маршрутами президента». Поэтому сотрудник нашей газеты не может вести себя по принципу, что хочу, туда и ворочу. Демократия это не вседозволенность. Вы думаете, мне очень приятно, когда сегодня утром звонят «оттуда» и спрашивают, а почему это ваш сотрудник болтается в избирательном штабе еврейского банкира-олигарха, который с какого-то барабана решил стать башкирским президентом? И почему ваш журналист в рабочее время макетирует предвыборные листовки врага? Да-да, Владимиров, не делай недоуменную рожу. Мне еще твою рубрику «завтра» припомнили, где ты про взрыв поездов накаркал. В Древнем Риме гонцов с плохими вестями на месте казнили, а тебе только строгий выговор тогда дали. Даже пособником террористов не сделали. При чем тут утечка газа? Ты ведь даже не представляешь, чего мне стоило тебя перед органами отмазать. И вот опять по твоей милости, Владимиров, меня сначала дрючили по телефону, а потом уколами откачивали. Ну, все, хватит. По-хорошему не понимаешь, будет тебе по-плохому. Возьми в бухгалтерии обходной, сдай по акту фотолабораторию, и чтобы духу твоего больше в моей редакции не было…