Газеты устраиваются поудобнее, многие из них не платят деньги авторам. Такого раньше не было никогда. Более того, многие политологи и просто профессиональные неглупые люди платят газетам за свои публикации. Лично для меня было шоком, когда газета, в которой я печатаюсь уже более тридцати лет, сообщила мне, что она не оплачивает публикации. «Это не нам, а вам нужна известность, – дают понять сотрудники редакции. – А платить мы не собираемся».
Странно, что год литературы, проходящий ныне в нашей стране, не затрагивает главную тему; устроили книжную ярмарку на Красной площади, заговорили о недопустимости потери книги как норматива образования, о необходимости сохранить библиотеки, вспоминали и литературные музеи, о домах-музеях наших писателей, начиная с Пушкина, Лермонтова… Всё так! Возможно, ещё впереди встреча президента с писателями… вы говорите, их не унижают. Но не говорят о главном. А на что жить писателям, для которых их труд – единственный заработок?
Я вспоминал советское время, когда я становился писателем. Моя первая книга имела тираж 50 000, по тем временам сверхскромно, но это была книга начинающего писателя, никому не известного. А уже потом, при обретении известности, минимальный тираж моих книг был 120 тыс. экземпляров. Тираж в определённой степени влиял и на размер гонорара.
Сейчас, посмотрев на последние страницы своих собственных книг, известных и популярных, я вздрагиваю – тираж 2 тыс., в лучшем случае – 3 тыс. Книга, над которой я работал три года, оплачивается суммой в 300 тыс. рублей, – половиной от месячной зарплаты депутата.
Все литературные журналы: «Новый мир», «Знамя», «Октябрь» имеют смехотворные тиражи и смехотворные авторские выплаты. На труд писателя попросту плюют. Где искать защиту?
В Союзе писателей, членом которого ты являешься. Но Союз утратил по значимости свое общественное влияние, как и Союз художников, и Союз театральных деятелей. Сохранились вывески, а по сути, утратили эту самую значимость и за пределами своего творческого мира стали ничем. В лучшем случае могут собрать творчески уважаемых членов сообщества – вот и всё. Ушли в никуда дома творчества, как центры, излучающие энергетику? Нет, они остались как дома, как здания: Дом кино, Дом литераторов – нечто вроде памятника российской литературе. И слова «Поэт в России больше, чем поэт» выглядят в современной России как плакат, приглашающий на сатирическое шоу.
Почему стало намного меньше писателей, чем ранее? Виноват интернет? Отчасти. Главенствующая причина в другом. В современных условиях писательский труд обрекает на нищенское существование, ему нельзя отдавать жизнь. Бесспорно, неплохо живут сочинители детективов, но некая детективная массовость способствует вырождению жанра. Сравниться с классикой Конан Дойля, с Юлианом Семёновым нынешнему думскому десанту, высадившемуся на аэродроме детектива, не под силу. Бандитский мир набирает силу, как и коррупция, рождённая им или ему способствующая, а писатель отходит в сторону, не желает рисковать. Потому как полиция в наши времена бережёт по выбору.