Вполне возможно, что следующие несколько столетий нашей цивилизации – если мы не проявим благоразумие – станут ее последними временами. Если такое все же произойдет, то излучение, посылаемое во Вселенную нашими радио– и телестанциями, – этот расширяющийся пузырь радиошума, который человечество начало генерировать всего столетие назад, – плюс пять уже запущенных нами межзвездных зондов вполне могут в итоге оказаться эквивалентом скелетов динозавров на Земле, свидетельством чего-то когда-то величественного и необычного, но оставшегося в истории лишь в форме материала для археологов из других миров.
Нам нет необходимости заглядывать так далеко, чтобы оценить, как может работать великий фильтр. Небольшой фильтр нашего собственного уровня смертности в контексте недавней истории может предоставить вполне релевантные данные.
Семья моего отца жила в Германии на протяжении семи веков. Мой дед Альберт Лёб доблестно сражался на фронтах Первой мировой, ему удалось остаться в живых после битвы под Верденом в 1916 году. В этом самом длительном сражении той войны, по некоторым оценкам, погибло 143 тысячи только немецких солдат, общее число жертв составило 305 тысяч. Число убитых и раненых военных за всю войну – от пятнадцати до девятнадцати миллионов, а если добавить сюда жертвы среди гражданского населения, общее число возрастет до около сорока миллионов.
Мой дед воевал в кавалерии и был награжден медалью за отличие в бою, которая, впрочем, через десять примерно лет перестала что-либо значить. На городском собрании, состоявшемся в 1933 году в районе Нетце-Вальдек, где жила семья моего деда, один из местных членов нацистской партии во всеуслышание заявил, что евреи страны сосут соки из Германии. Мой дед поднялся со своего места и ответил этому человеку: «Как смеешь ты говорить такие слова, когда ты сам отсиделся дома, спрятался от призыва на Великую войну, потому что ты коммунист, а я воевал в это время за Германию?» Говоривший стал оправдываться: «Мы все знаем о вашем патриотизме и участии в войне, господин Лёб, я имел в виду других евреев». Но нарастающая волна агрессивного антисемитизма в Германии, да и во многих других странах Европы была уже слишком высока, чтобы ее не заметить.
Именно после этого случая на собрании мой дедушка принял окончательное решение покинуть Германию. Он забросил свою медаль подальше и в 1936 году выехал в тогда контролируемую Великобританией Палестину, ставшую сейчас Государством Израиль. Другие члены его семьи остались в Германии, решив подождать и посмотреть, что будет, сохраняя уверенность, что им, как бы ни сложились обстоятельства, разрешат сесть на последний поезд из Германии. К сожалению, когда пришло время, эти последние поезда шли уже совсем в другое место, и в итоге все шестьдесят пять членов нашей семьи были уничтожены во время Холокоста.