«Не бывает таких камней, чтобы приносили счастье, – скажет им мать. – Допивай апельсиновый сок, доедай печенье, а чаепитие с подружками устраивай у себя во дворе». И все равно, когда женщина отвернется, девочки потащат своих кукол, плюшевых мишек и игрушечную посуду на круглую площадку к Оуэнсам.
– За счастье! – провозгласят они тост, чокаясь понарошку чайными чашками.
– За счастье! – воскликнут они опять, когда на небе зажжется первая звездочка.
Есть люди, уверенные, что на каждый вопрос можно дать логический ответ; все для них подчинено определенному порядку, в строгом соответствии с данными чистого опыта. Но чем, скажите, как не счастливой звездой, объяснишь, что дождь принимается лить всерьез, только когда у женщин во дворе окончена работа? Под ногти у них набилась земля, плечи ломит с непривычки ворочать тяжелые камни. Антония и Кайли будут нынче спать крепким сном – как, впрочем, и тетушки, которым свойственно время от времени страдать бессонницей. Они проспят всю ночь напролет, не ведая, что во время этой грозы на Лонг-Айленде в двенадцати разных местах ударит молния. Спалит дотла дом в пригородном местечке Ист-Мелоу. В городке Лонг-Бич обуглит до костей любителя серфинга, который всегда только и ждал ураганного ветра и большой волны. Расщепит надвое трехсотлетний клен, что рос на спортплощадке, и его придется спилить, чтобы ненароком не задавил во время тренировки кого-нибудь из игроков Малой лиги.
Лишь Салли и Джиллиан не спят, когда наступает пик грозы. Прогноз погоды не внушает тревоги. Завтра газон будет завален сломанными сучьями, по улице будут перекатываться опрокинутые урны, но воздух станет тих и напоен ароматом свежести. Можно будет при желании позавтракать и выпить кофе под открытым небом. Слушать, как щебечут воробьи, наперебой выпрашивая себе хлебных крошек.
– Тетушки были вроде бы меньше разочарованы, чем я ожидала, – говорит Джиллиан. – В отношении меня.
Дождь зарядил во всю мочь, дочиста отмывая серо-голубые камни на заднем дворе.
– Глупо было бы с их стороны разочароваться, – замечает Салли. Она продевает руку под локоть сестры и думает, что, возможно, в самом деле верит тому, что сказала. – А глупыми тетушек уж точно не назовешь.
Сегодня внимание Салли и Джиллиан поглощено дождем; завтра их будет занимать синева безоблачного неба. Они будут стараться делать, что в их силах, но в то же время останутся навсегда теми же, кем были когда-то – девочками в черных пальтишках, которые, ступая по палой листве, шли к дому, непроницаемому для взгляда сквозь оконное стекло что изнутри, что снаружи. В сумерки им неизменно будут вспоминаться женщины, готовые пойти на все ради любви. И обнаружится в конечном счете, что все-таки это самое лучшее время дня. Час, в который к ним вновь приходит то, чему их учили тетушки. Час, за который стоит благодарить судьбу.