Салли подзывает официанта и заказывает две пиццы – простые, без колбасы, фаршированные грибами – три раза, один раз – сухарики, чесночные хлебцы и два салата по-итальянски.
– Здорово! – радуется Гидеон, потому что, как всегда, зверски голоден. – Кстати, – прибавляет он, обращаясь к Антонии, – майку можешь не отдавать до завтра.
– Вот спасибо-то! – Антония сдерживается из последних сил. – Можно подумать, очень она мне нужна!
Она отваживается оглянуться через плечо. Мистер Фрай разглядывает вентилятор на потолке так, будто ничего интереснее нет на свете. Антония предполагает, что он, видимо, проводит некое научное исследование, связанное со скоростью или со светом, – на самом же деле происходящее напрямую связано с фактом из биографии Бена Фрая: в молодые годы он поехал к приятелю в Сан-Франциско и застрял там почти на десять лет, работая на одного довольно известного производителя ЛСД. Что и можно рассматривать как его первые шаги в науке. И чем также объясняется то, что у него изредка возникает потребность замедлить течение времени. В эти минуты он застывает, устремив взгляд на что-нибудь вроде вентилятора на потолке или капель дождя на оконном стекле. Он задается в эти минуты вопросом, на что же, черт возьми, уходит жизнь.
Сейчас, наблюдая, как вращается вентилятор, он думает о женщине, которую сегодня утром видел на заднем дворе у Салли Оуэнс. Он отступил назад, по своему обыкновению, но больше такое не повторится. Если она еще встретится ему снова, он подойдет к ней и скажет, чтобы выходила за него замуж, – да, так он и поступит! Хватит стоять в сторонке, наблюдая, как судьба катит мимо. Который год он, наподобие вот этого ресторанного вентилятора, крутится, не двигаясь с места! Какая, если разобраться, в сущности, разница между ним и несчастной мухой-однодневкой, которая за двадцать четыре часа доживает до почтенных седин? Если взять данные статистики о средней продолжительности человеческой жизни, то, на взгляд Бена, у него в настоящее время как раз на исходе девятнадцатый час. А раз ему осталось каких-то пять часов, значит, пора уже начинать жить – послать все прочее к чертям собачьим и поступать, как ему вздумается.
Вот о чем размышляет Бен Фрай, решая попутно, заказать ли себе капучино, поскольку в этом случае ему потом полночи не заснуть, когда в ресторан входит Джиллиан. На ней лучшая белая блузка Антонии и видавшие виды джинсы, а на лице ее – пленительнейшая улыбка. Такая, что сразит птицу влет. Такая улыбка, что у взрослого мужчины голова пойдет кругом и пиво прольется на стол, а он даже не заметит, что по скатерти расплывается лужа и с нее капает на пол.