Пальцы ее встретились с сильной сухой рукой Анатолия Петровича. Он взял Тоню за плечи.
Было слышно, как на кухне шлепают мягкие туфли, как жалобно, монотонно падает в раковину позабытая струйка воды. Тоня почему-то вспомнила, что это Анатолий Петрович не закрутил кран, когда пил…
Она встретилась с его взглядом.
«Как он устал, должно быть…» — подумала Тоня, сотый раз разглядывая множество морщинок вокруг глубоко сидящих острых глаз. Но взгляд этих глаз был сейчас не острым, — он, ласковый и печальный, плыл перед ее лицом, проникал в самую душу, казалось, ощупывал мысли.
И. как прежде, она почувствовала, что, помимо своей воли, не может оторваться от этих глаз. Тоня знала, что пройдет много, очень много дней, а эти глаза, их удивительная сила будет жить в ней, звать ее куда-то, к чему-то лучшему, может быть, к такой же вот сказке, ради которой смолоду согласился Красин на трудную скитальческую жизнь.
Анатолий Петрович стоял перед Тоней, все еще держа ее за плечи. Он вдруг понял до конца, что эта девушка — именно тот человек, которого он когда-то хотел встретить. Что с такой, как она, шел бы он легко и радостно из года в год, всю жизнь,-
Он нагнулся к самому ее лицу и тихо, отечески поцеловал теплую щеку с маленькой темной родинкой.
— Все правильно. — Уголки крепкого рта опустились. Анатолий Петрович повернулся к Тоне спиной, надел шапку-ушанку, взял перчатки.
— Все правильно, все правильно, — тихо повторял он, словно желая убедить себя, Тоню, что все на самом деле правильно.
— Ну, не поминай лихом. Кланяйся батьке, матери. — Он, ссутулясь, пошел к двери, не оборачиваясь, захлопнул ее за собой.
Тоня, зябко кутаясь в пальто, вернулась в кухню. Василиса Романовна складывала в пакетик пироги. За окном тянулась синяя улица, отгороженная от домов осевшими рыхлыми сугробами. На уличных часах не то без двадцати пяти шесть, не то половина седьмого. Все равно. Пора уезжать.
Проходя в комнату, она услышала, что кто-то быстро поднимается по лестнице. Щелкнул ключ, в коридоре снова появился Красин.
— Я совсем забыл: в моем распоряжении еще полчаса. Я довезу тебя до вокзала. Собирайся скорей! — Тоня заторопилась. И уже спускаясь по лестнице, припоминала, не забыла ли чего. Анатолий Петрович обошел машину и сел рядом с Тоней на заднем сиденье. Мимо текли знакомые улицы. Красин сидел, чуть отвернувшись к стеклу. Тоне был виден его резко очерченный профиль. Она смотрела на Красина и думала о том, что хорошо бы так всегда сидеть с ним рядом и ехать, все равно куда, ехать долго, всегда.
Машина замедлила ход и стала.