Драга считал, что домашним животным передается характер и повадки хозяев и что каждый дом имеет свой особый запах.
— Ты что это? — удивился Кульков. — Ты о чем?
— Да так.
— Мечтатель ты, оттого и неудачник. Вся жизнь у тебя рассеянная. А надо все в кулаке держать— дом, жену, работу. Вот ведь я у тебя из-под носа хорошую тему взял. Агроном Зерновской МТС со всей семьей в колхоз вошел. Это сейчас модно. А нынче, брат, такое время: что в моде — за тем во все глаза следи, выискивай. А ты хоть и был в Зерновке, а агронома прозевал. Прозевал, брат! А ведь какая тема!.. — Кульков зажмурился, покрутил головой. — Ну и пиво, черт бы его побрал!
Драга вспомнил, как неделю назад были они на пивзаводе. Директор угощал. Пиво было не лучше этого. Но Кульков басил на весь каменный подвал, хвалил пиво, пробовал из нескольких чанов…
— Я пойду, — сказал Драга, поднимаясь.
На пороге, заслонив глаза ладонью, официантка глядела на отсвечивающую гладь реки. Там, на самой быстрине, большая самоходка вела новый голубой дебаркадер.
— Куда это ведут? — спросила она.
— К нам. На четвертую переправу. А это вам за пиво. — Драга сунул ей в руку трешницу и быстро пошел по откосу, вслед за бегущей к пристани гурьбой ребят. Мальчишка, продававший воблу, завернул свой товар и устремился вслед за ними.
«Все бегут», — подумал Драга и остановился перевести дух.
* * *
Осенью в редакции произошли перемены. Из Саратова приехал выпускник — журналист Костя Васильев. Заместитель редактора Гусев был утвержден в новой должности: редактором создаваемой при строительстве текстильного комбината многотиражки. Его место занял Кульков.
Утром следующего дня, придя на работу раньше обычного, Драга застал Кулькова сидящим в редакторском кресле. Плотно прижавшись к спинке, положив руки на подлокотники, он глядел, усмехаясь, за окно. Увидев Драгу, встал, скрипя сапогами, дошел до середины комнаты, остановился. Драга догадался, что Кульков ждет, чтобы он сделал ему навстречу эти оставшиеся 1несколько шагов.
«Жди, жди», — подумал Драга и, кивнув приятелю, скрылся за дверьми.
«Еще только начинаются перемены, а ты уже к редакторскому креслу примеряешься. Не бойся, не дадут тебе такого стула, не по твоему заду сколочено, не усидишь», — думал Драга. Вздохнув, он вынул из стола черновик — полстранички убористого текста. Долго сидел выпрямившись, поглаживая лысину, потом наклонился к бумаге.
«Тимуровское движение, как известно, не умерло, — писал он. — Наоборот, оно растет и ширится, привлекая к себе новые и новые тысячи октябрят, пионеров, комсомольцев».