Партия еще была у руля одна! и отождествляла собой ум честь и совесть нашей эпохи, избавляя всю остальную непартийную часть населения от необходимости все вышеперечисленное иметь.
Ельцин сидел в то время еще первым секретарем в Свердловском обкоме, доставал время от времени из широких штанин свой краснокожий партбилет, по ночам долбил киркой дом, где расстреляли в революцию его партай геноссэ царскую фамилию, пил втихушку и мечтал когда-нибудь толкнуть речь с броневика, того самого, с которого толкал речь в Петрограде Ленин, а еще лучше устроить новую революцию, только чтоб кровищи поболее, ну и, естественно, отомстить всем чеченцам.
Брежнев изгрызал за день с полдюжины ручек, сочиняя от скуки и будущим поколениям в назидание свою «Малую землю» и «Целину», а вечером заботливо завивал и красил черной импортной краской свои седеющие брови — предмет государственной гордости и уважения в народе.
Чурбанов не сидел, но сам сажал других, а жена его не шлялась по заграницам с кем попало.
Карпов не был в помине демократом, не создавал «Бобров-инвестов», но еще неплохо играл в шахматы.
Хазанов не числился еще евреем и кое-как с двойки на четверку учился в своем калинарном техникуме.
Володька Высоцкий хрипел на весь мир свои замечательные и бессмертные песни, но будущие убийцы его еще не любили и не прославляли, и лишь о том, чем жил лучший немец Горбачев, история, как говорится, умалчивает. Однако доподлинно известно, что процесс у него еще ни в какую не шел, а любимая жена Раиса Максимовна не успела пристроиться лягушкой-путешественницей на государственной службе.
Что же касается описываемго нами ниже города Икска, то могу вам по секрету, со всей, как говорится, ответственностью сказать, что некий местный господин, именуемый в дальнейшем Алешиным, был в то время еще не главным региональным кадетом, не помошником мэра города по культурнным вопросам, не даже товарищем, а был еще простым советским алкашом, но жителям города не менее известный, чем ныне тем, что в пьяном виде имел обыкновение поливать прохожих с дерева собственной мочой.
Все было, как надо, все цвело. Со дня на день должны были объявить коммунизм. Для тех, кто слышит это слово впервые, поясняю: это когда все бесплатно и сколько хочешь.
Ученые будущих тысячелетий с недоумением будут искать и не находить ответа на вопрос: как могло такое могучее, цветущее государство, диктующее свою волю всему миру, без войны, без всяких видимых причин, подобно легендарной Атлантиде исчезнуть с лица земли буквально в одну ночь. Что за коварный, таинственный враг ужалил вдруг его в самое сердце? Римская империя хирела (и