Мне было четырнадцать, когда я впервые заговорил с ней. Это была старая, лет 55—60 яблоня — почти ровесница моей бабушки, и звали ее Хазарула.
Помню, раньше бабушка каждую зиму привозила ее плоды в Тбилиси. С вокзала, пропитанная ароматом села, она шла прямо ко мне в спальню, обнимала, совала холодное завядшее, неказистое на вид яблоко и говорила:
— Это, детка, Хазарула с твоего двора. Ты не смотри, что морщиниста она, как алмасхановская Дафино. Вкуснее этого яблока, да еще натощак, нет ничего на свете. Ешь, дорогой мой…
Потом я переехал в деревню. Тогда-то и познакомился я с Хазарулой.
Дуплистая, с подкравшейся сухостью, но все еще сильная, красивая, тенистая, она гордо стояла в марани[5], обвешанная черпалками, орчхуми[6], небольшими кувшинчиками. Но, увы, оказалось, что уже третий год яблоня не цвела и, конечно, не плодоносила.
Однажды ранней весной бабушка разбудила меня чуть свет. В руке у нее я увидел остро наточенный сверкающий топор.
— Ты что? — деланно испугался я и залез с головой под одеяло.
— Не валяй дурака! Вставай и займись делом, пока не стащила тебя с постели за ухо! — рассердилась бабушка.
— Какое еще дело на рассвете? — спросил я недовольно.
— Такое… Без мужской руки тут не обойтись… А он еще издевается надо мной! Баба, мол, что с ней цацкаться! — нахмурилась она.
— Ты про кого? Про нашего бригадира?
— Поговори у меня! Вставай!
— Да ладно уж, встаю… Но объясни все же, о ком речь?
— О Хазаруле, о ком же еще! Бессовестная, подлая эта яблоня! Слыханное ли дело — так подводить человека?!
— Это кто же тебя подводит, дерево?
— Вот именно!
— Яблоня?! — я не верил своим ушам.
— Да какая она яблоня — без яблок? Дрова, а не яблоня!
— И что же я… Должен ее срубить?
— Нет, сперва припугнуть. А если не образумится, тогда срубим к черту! Что еще делать?
Бабушка подробно объяснила мне, как именно следовало напугать дерево, положила топор и пошла к двери.
— Думаешь, послушается? — рассмеялся я.
— Если на плечах у нее голова, послушается!
— А ты куда?
— Ты должен говорить с ней наедине, — бабушка захлопнула за собой дверь.
Я взял топор, спустился во двор и направился к марани.
Почки на яблоне набухли.
«Неужто и впрямь понимает человеческий язык?» — подумал я и улыбнулся. Потом взялся поудобнее за топорище и замахнулся изо всех сил, но на полпути придержал топор, слегка дотронулся им до корней дерева и в раздумье, словно читая монолог «Быть или не быть», произнес: