Нечего и говорить о том, как я обрадовалась возможности снова побывать в Гвасюгах. Там ждали меня мои смуглолицые друзья — удэгейцы. Там жил песенник Джанси Кимонко — первый писатель маленького лесного народа. Там много осталось незаписанных сказок, недослушанных песен. Удэгейцы, конечно, пойдут с нами до перевала. Ведь они превосходные следопыты и охотники.
Радостное и тревожное чувство охватило меня, как только я внесла в комнату свой рюкзак и стала с пристрастием осматривать его потертые ремни. Начались сборы: шитье, починка, хождение по магазинам, поиски необходимой литературы. Все надо было предусмотреть до малейшей вещицы, до иголки, без которой тоже не обойдешься. В длинном списке походного имущества уже зачеркнуты все названия, и все-таки надо подумать: не забыто ли что-нибудь?
В распахнутые окна льется весна. За стеной серебряным потоком журчит, вырастает и крепнет знакомая музыка. Это играет сестра.
Я смотрю на сваленное в углу таежное обмундирование. Под белым пологом — накомарником — спрятаны мои кирзовые сапоги, рюкзак, пара ботинок, небольшой деревянный ящик, набитый книгами, бумагой, фотопринадлежностями. Из всего этого что-то в пути окажется лишним, что-то износится, изорвется, бросится, но сейчас я не могу отложить в сторону ни одной вещи и думаю только о том, как бы чего не забыть. Музыка за стеной смолкает. В комнату входит сестра.
— Можно к тебе?
— Конечно. Садись, пожалуйста. Ты так хорошо играла, что я подумала: уж не дразнишь ли ты меня музыкой?
Сестра молча садится напротив меня. Скрестив на столе руки и опершись на них подбородком, смотрит не мигая куда-то в одну точку. Молчание сестры кажется мне опасным — я не люблю слез. В окно из соседнего сада долетает тоскующий голос птицы. И я заговариваю о том, что каждый год в одно и то же время дрозд находит здесь пристанище. Но сестра не слушает меня, она спрашивает:
— Значит, ты все-таки решила итти?
— Да. Это очень важное и интересное задание.
Сестра поднимается со стула, подходит к окну, перебирает листочки жасмина. В прошлом году я принесла этот цветок из тайги и посадила в горшок. Никто не верил, что жасмин расцветет. Но вот белые звездочки облепили его зеленые ветки. Сестра подбирает опавшие на подоконник цветы. Она сердито смотрит на меня.
— Нет, я теперь вижу: ты сама напросилась. И это очень странно. Ты женщина, а готова бродить по лесам всю жизнь, как будто у тебя нет ни детей, ни семьи.
— Видишь ли, дорогая, ты напрасно сердишься. Иди-ка сюда, присядь и послушай. Помнишь, в прошлом году к нам приезжала путешественница — географ Василиса Михайловна? Так вот, она всю жизнь провела в походах, тряслась в седле по горам Тянь-Шаня, ходила в тундру, плавала по рекам. Она целиком отдалась науке и даже не вышла замуж. Так и осталась одинокой. Когда я у нее спросила: «Почему же?» — она сказала, что иначе не смогла бы посвятить себя любимому делу. А я не думаю, что наука выиграла бы, если бы ее двигали вперед одинокие девы и вечные холостяки. Точно так же нельзя представлять себе материнство единственным уделом женщины в нашей стране. Это просто смешно… Ты думаешь, легко мне оторваться от семьи, от нашего дома, от этой вот комнаты с книгами? Но я не могу иначе. Я давно мечтала о таком путешествии. И вдруг… отказаться от него? Ни за что!..