С окончания Второй мировой войны прошло более десяти лет. Память о ней стала частью вышедших на первый план требований новой эпохи. 1 июля 1957 г. участок печально известной Бирманской железной дороги длиной 160 километров, построенный ценой множества жизней союзнических военнопленных, вновь открылся для гражданского сообщения. Он стал регулярным маршрутом паломничества для вдов и детей военнопленных, посещающих кладбище союзников в Канчанабури; спустя тридцать лет каждое утро из Бангкока в 160-километровое путешествие отправляется особый туристический поезд государственной железной дороги Таиланда. Остальная часть железной дороги, шедшей в Бирму через горы, с тех пор на протяжении долгого времени поглощается джунглями.
Свидетельства и следы войны обнаруживаются повсюду: неразорвавшиеся бомбы на всех линиях фронта и в городах, на которые неоднократно совершались авианалеты. Как раз тогда, когда я пишу эти строки, — 4 февраля 1989 г. — в британских газетах сообщили, что в Уайтчепеле, на восточной окраине Лондона, обнаружили еще одну неразорвавшуюся бомбу, и, пока ее не разминировали, пришлось эвакуировать несколько тысяч человек.
Спустя долгое время после окончания войны находят и человеческие останки — на полях, где когда-то проходила линия фронта, на пляжах и местах высадки, в местах массовых убийств в Восточной Европе, в джунглях и пустынях. 9 ноября 1958 г. пилот, пролетавший над пустыней Сахара к югу от Тобрука, увидел в песках разбившийся самолет. Это был американский бомбардировщик «Добрая леди», пропавший без вести в 1943 г. при возвращении на базу в Ливии из бомбардировочного рейда в Южную Италию. Его радиопередатчик, пушки и боеприпасы оказались в рабочем состоянии. Позднее в песках пустыни были найдены скелеты пяти членов экипажа, в том числе второго лейтенанта Роберта Тоунера. Нашли и дневник лейтенанта Тоунера, в котором описывались его последние роковые дни в пустыне.
В 1960-х гг. ФРГ начала выплачивать деньги государствам, пострадавшим от немецкой оккупации в годы Второй мировой войны, подписав с одиннадцатью европейскими странами соглашения по репарационным выплатам. 18 марта 1960 г. по одному из таких соглашений Греция получила 115 миллионов немецких марок, а Франция в июле 400 миллионов. Выплаты были сделаны и Польше, получившей сто миллионов, и в гораздо меньшем объеме СССР — семь с половиной миллионов — и Югославии — восемь миллионов.
Для Западной Германии существование разделенной Европы со всеми тревогами и всей неопределенностью этого состояния предоставило возможность вступить в новый мир оборонительных систем, направленных против Востока. 11 сентября 1960 г. в Британии офицеры, солдаты и танки западногерманского танкового батальона начали трехнедельные учения под Каслмартином в Южном Уэльсе. Через девять дней журналистов пригласили посмотреть на немецкие танки в действии — они посылали свои снаряды в побитые корпуса пяти британских танков «Черчилль» военного времени.