. С моей бабушкой была та же история, когда дедушка умер. Экономила на отоплении.
Мама, мы тебе поможем.
Она рассмеялась: Я же не беспомощная.
Полна решимости пройти остаток пути одна. Открывает для себя прежде неведомое. Одиночество.
Кто-то из нас может пожить с тобой.
Ну как им объяснить, что, в сущности, она не одна? Вдова не бывает одна.
Ждет его день за днем. Каждый – как крутая лестница.
С наступлением сумерек ожидание становится все тревожнее. Провал кажется неизбежным.
Из окна на втором этаже видна длиннющая цепочка горящих передних фар приближающихся автомобилей.
Устремленные вдаль глаза скоро начинают болеть.
Эти фары…
Ее охватывает почти детское возбуждение. А вдруг это едет Уайти?
Короткий миг, но все же.
Надежда, когда уже не осталось надежд. Маленькая пробка, прыгающая на поверхности в грязной, замусоренной воде. Не тонущая.
Тебе придется меня какое-то время подождать.
Я буду ждать. Выше нос, я тебя люблю.
Она сказала Хильде, которая приходила убирать по понедельникам с утра пораньше, что собирается уехать до конца зимы. Когда вернется, даст ей знать.
(Уайти настаивал, что в доме надо наводить чистоту еженедельно, «от и до». И еще: «дорогая жена» не должна за ним ничего подбирать.)
(Джессалин смеялась. Как может жена не подбирать за мужем, если тот ведет себя в доме как расточитель, каждый день оставляя за собой скошенную траву.)
Она вложила Хильде в руку благодарственную открытку, в которую был вложен чек на сумму, двукратно превышающую обычную оплату. Пояснительная надпись в открытке гласила: «Мистер Маккларен вас тоже благодарит».
Зачем она это сделала? Ей никогда не нравилось отдавать приказы кому бы то ни было.
Отныне у нее с домом установятся более близкие отношения. Только он и она.
Вдова редко бывает одна. Даже за пределами безопасного дома. Она это остро ощущает, испытывая крайнюю неловкость.
Постоянно ищет (потерянные) (не туда положенные) ключи. От машины, от дома.
Поиск ключей. Это стало своего рода навязчивой идеей.
Еще бумажник. Телефон.
А вне дома страх потерять сумочку с ключами, бумажником и телефоном. Каждый в отдельности и все вместе.
Страх потерять машину. (То есть забыть, где припарковалась.)
За ней с улыбкой наблюдают в магазине. Бессмысленно ходит с тележкой туда-сюда. Как робот.
Наблюдают за тем, как она выкатывает тележку на парковку. Как идет под косо летящим ледяным дождем.
Непонятно только, кто за ней наблюдает. Оценивает. Чей голос ее преследует.
Что вас заставляет поступать так глупо? Вы что, не задумываетесь?
Вы сами себе противны? Но почему?
Ненавидя себя и причиняя себе боль, вы его не вернете.