Ненавидя себя и причиняя себе боль, вы его не вернете.
Она с трудом вытаскивает из тележки бумажные пакеты с продуктами и перекладывает в багажник. Последний намокший пакет разрывается, и весь товар раскатывается по асфальту. О господи, Уайти, позволь мне умереть, если ты меня так любишь. Она нагибается под ледяным дождем и, испытывая чувство стыда, начинает все собирать: мандарины, бананы, йогурт, творог, небольшая буханка зернового хлеба, банки с супом. Каждый продукт – предмет жалости к себе. Должна выстоять, выжить. А чтобы выжить, надо что-то есть. Достойно жалости! Так продолжается нелепое вдовье существование – лента Мёбиуса, без начала и конца.
Лицо мокрое. Казалось бы, ничего нового. Но тут не разберешь, это слезы или дождь.
На кладбище она потерялась.
Начало зимы, ранние сумерки. Импульсивное желание непременно посетить могилу Уайти.
Скорей бы оказаться там. В тот день, когда опускали урну в землю, Джессалин плохо понимала происходящее.
Уайти не завещал развеять его прах в каком-нибудь романтическом месте вроде реки, озера или каньона. Так далеко не заглядывал, к тому же не относился к себе со всей серьезностью.
Чванство его всегда отвращало. Худшее, что он мог о ком-то сказать: Господи, до чего же самодовольный!
Он был за кремацию. Вместо традиционного погребения. Но в подробности не вдавался. Не будем больше об этом.
Проблема: указатель в крематории (временный) такой маленький и так похож на другие, что вдова совсем заплутала в сгущающихся сумерках. Семья заказала красивую гранитную надгробную плиту подобающих размеров с благородно высеченными словами:
Любимый муж и отец
Джон Эрл Маккларен
Но сейчас эта плита находится в гранитной мастерской. А пока вдова высматривает указатель, казавшийся ей раза в три больше, чем на самом деле. Неудивительно, что она никак не может его найти. Ее ноги в непрактичных туфельках проваливаются в рыхлую почву. Ее ноздри сжимаются от запахов прелой, гниющей листвы. Какая безнадега. Участь вдов: искать то, что исчезло, чего тут уже нет.
Старается не паниковать. Как она могла сбиться с дороги!
На Джессалин Маккларен это не похоже. Она из тех, кто знает маршрут, записывает адрес, понимает, где и когда парковаться. Она точно знает, что указатель где-то рядом.
Холмик, покрытый скользкой травой и грязью, которая своим видом и запахом напоминает отбросы.
Она решила спуститься с него, дабы сократить путь к дорожке, посыпанной гравием. Вдруг подвернула лодыжку и рухнула в грязь.
Плачет, лежа в холодной грязи.
Уайти, забери меня к себе! Сил больше нет.