не останется цифр, готовых друг на друге… Листы падали, выстилая днями пол. И таяла, и вывеска лавки блекла. сложенные в бесконечные числа редели. Откуда берутся годы? Откуда берутся годы?.. Импрессионизм их забери. И он забирал. Забирал время. Сначала пропали годы, они смазались в один, едва различимый, как мост Ватерлоо на полотне Клода Моне. Потом пропали-смазались дни-числа и остались только времена года: зима, лето, весна, осень. Да и то, говоря «позавчера была весна и вчера весна», не всегда можно было быть уверенным в том, что это одна и та же весна. Смазались и минуты с часами, секунды и их доли, превратившись в тесто . , , воскресенья-путешественники, вторники-телевизоры. Но когда-нибудь и они смажутся. Сольются в одно — и скорее всего это будет пятница. С пустой коробочкой из-под таблеток. Пятница-пустота…