Отец Лоренса Палинода, чья ретушированная фотография висела над камином, принимал в этом небольшом банкетном зале интеллектуальный — литературный и ученый — цвет викторианской Англии и Европы, а теперь сын профессора в одной его половине работал, а в другой спал.
Его походная кровать была втиснута между двумя довольно красивыми георгианскими красного дерева пьедесталами, на которых красовались две оправленные в бронзу вазы, а аккуратно сложенная одежда хранилась частично внутри, частично снаружи огромного буфета (на его нижней тумбе), который в наши дни был непомерно велик для любой семейной надобности.
Общее впечатление при всем том не было отталкивающим. Возле камина стояло покрытое гобеленом кресло, продавленное, но не ободранное и тщательно вычищенное; массивный длинный стол с закругленными углами, занимавший всю застланную потертым ковром середину комнаты, был аккуратно разделен на три части: первая — письменный стол, вторая — картотека и третья — довольно хорошо оснащенная бутербродная. Все остальное пространство занимали книги, среди которых не было ни одной запылившейся или потрепанной. Они стояли на полках, лежали стопками на стульях, пристенных столиках и шифоньерках, громоздились по углам.
Такой аккуратной комнаты за всю свою практику Чарли Люк не видел, о чем он и сказал Кампьену, оглядывая первый раз жилье Лоренса.
Они вошли без приглашения и в ожидании хозяина попытались провести предварительный осмотр — «окинуть комнату молниеносным взглядом», на языке Люка. На столе, на той его части, что выполняла роль письменного, стояло сбоку что-то вроде подноса дворецкого с полкой. Полка была плотно уставлена находящимися в работе книгами. Все они стояли ровно, корешками вверх. Кампьен нагнулся над ней. Прочитал первый корешок: «Судебная медицина. Сидни Смит»; второй гласил: «Токсикология. Буканен». Глаза его пробежали по корешкам, и лицо приняло безучастное, отсутствующее выражение. Тут была и «Материя медика», и «Судебная химия» Лукаса. Кампьен стал искать других знакомцев. Ну, конечно — Глейстер, Кейс, Симпсон, увлекательнейший Х. Т. Ф. Роуз и приложения к журналам, среди них «Умственная анормальность», а также «Преступность» из серии «Исследования английских криминалистов». Небольшая, но исчерпывающая рабочая библиотека криминалиста.
Он взял томик «Материя медика», взглянул на форзац и начал листать, но возглас Люка прервал его увлекательное занятие.
— Держите меня! — Этот слишком непосредственный возглас удивления, по-видимому, был вызван чем-то действительно необычным. Кампьен взглянул на Люка: его «бубновые глаза» буквально лезли из орбит. Он держал в руках листок бумаги, который только что взял с каминной доски.