— Глупая женщина, но такая добрая, — сказала она.
— Да, по-видимому, — рассеянно согласился он, метнув взгляд на портрет, висевший над камином.
И вдруг, к его изумлению — Кампьен успел забыть о ведовском даре мисс Джессики, — она повела себя так, точно прочла его мысли. Щеки ее окрасил легкий румянец, и она тихо сказала:
— Ах, так вы знаете? Замечательное сходство, верно? Ее мать, кажется, была танцовщицей.
Он взглянул на нее, и она стала поспешно рассказывать все тем же тихим голосом, явно получая удовольствие от производимого впечатления.
— Я думаю, что она к тому же была весьма практичной особой. Моя матушка, поэтесса, на которую я очень похожа, не знала ни о ней, ни, разумеется, о дочери. Мой отец был человек справедливый и позаботился об их безбедном будущем. Думаю, он знал, что Рене унаследовала от него практическую сметку, и распорядился таким образом, что этот дом, а он питал к нему сентиментальную привязанность, перешел к ней. Вот почему ее щедрость не оскорбительна.
Кампьен задумался было об услышанном, но мисс Джессика, придвинувшись к нему, прошептала несколько слов, которые не только усилили удивление, но и убедили в достоверности сказанного.
— Ради Бога, не выдавайте нас. Видите ли, она не знает, что мы знаем. Так гораздо легче.
В ее голосе слышалось милостивое благорасположение, эту черту она унаследовала, по всей вероятности, от матери-поэтессы, жившей в строгие пуританские времена королевы Виктории. Даже когда подошел Люк, глядевший на нее с укоризной, она не перестала излучать дружелюбие. Села, куда он велел, и отвечала на его прямые вопросы с полным самообладанием.
С самого начала этот допрос явился большим испытанием для Кампьена, чем для нее. Старая как мир ситуация, которая повергает в отчаяние всякого честного полицейского. Она усугублялась еще тем, что мисс Джессика, как скоро стало всем ясно, готовя свой чай, могла сделать какую угодно ошибку, и в то же время все, находившиеся в комнате, не сомневались — совершить преднамеренное убийство она не могла.
Кампьен был готов зажать уши, только бы не слышать этот кошмарный допрос, как вдруг голос мисс Джессики, точно бритвой, полоснул его смятенные мысли.
— А что, Лоренс пил вот из этой рюмки? Пожалуйста, осторожнее. Это одна из рюмок Эвадны, из которых пьют херес. У нее их осталось всего две. Это старинный бристоль[20].
Слова отделились от происходящего и повисли в воздухе — маленькие и отчетливые, точно напечатанные черным шрифтом поверх как бы перенесенной на полотно комнаты.
И сразу возникло два вопроса, требующих немедленного разрешения.