Горе ее было огромно и безутешно — так открыто предаются отчаянию маленькие дети. Всю гордость младшего отпрыска Палинодов поглотили слезы и чувство беззащитности. Ее бесформенное пальто, скорее странное, чем никудышное, придавало сгорбленной фигурке Клайти еще более жалкий вид.
— Я думала, что он умер.
— Но он жив. — Чарли Люк умудрился произнести эти слова в виде протяжного рыка. — Как вы нашли его здесь? Вы знали, что он на чердаке?
— Нет. — Клайти подняла голову и посмотрела на Кампьена; лицо ее было красное, опухшее и в грязных подтеках, как у плачущего ребенка. — Нет. Я только знала, что ему позволили держать здесь мотоцикл. Он вчера договорился. Вечером мы расстались довольно поздно, после десяти. Вы видели, когда я вернулась. А сегодня утром я ждала у себя в конторе его звонка. — Она едва сдерживала слезы, и вдруг они так и полились у нее по щекам, маленькому вздернутому носу. Кампьен достал платок.
— Может быть, вы поссорились? — сказал он.
— Нет, нет! — Судя по тону, такое невозможно было представить. — Он всегда мне звонил в это время. Это были почти деловые звонки. Он продавал нам фотографии, то есть не он, а его фирма. А сегодня утром не позвонил. Мисс Ферраби — мы с ней вместе работаем внизу — должна была вот-вот прийти. Я пришла пораньше и… и…
— И вы позвонили ему на работу? — Кампьен смотрел на нее сквозь круглые очки с бесконечным сочувствием.
— На работе его не оказалось, — ответила она. — Мистер Кулинг, они работают вместе, сказал, что он не приходил и что если он не болеет, то дело плохо.
Чарли Люк провел ладонью по глазам, Кампьен смотрел все так же сочувственно.
— И вы позвонили ему домой, — ласково сказал он.
— Нет, у него нет дома. Я позвонила его хозяйке. Она… она… это было ужасно.
— «Нет, мисс, нет, кто бы вы ни были!» — Чарли Люк издал пронзительный, полный презрения звук, имитирующий также и телефонные помехи. — «Нет! И раз уж вы мне позвонили, скажу вам прямо — постыдились бы! Целыми ночами где-то шляется… платит гроши… бездельник… я бедная женщина, должна на что-то жить, у меня не благотворительное заведение…» Что сделала старая чертовка? Выгнала его?
Первый раз Клайти взглянула прямо ему в глаза; трагедия, горе, даже любовь на миг уступили место изумлению.
— Откуда вы знаете?
Участковый инспектор был молод и даже по-своему красив. И в эту минуту оба этих качества нельзя было не заметить.
— Она поступает так не впервой, — сказал он и добавил с трогательной нежностью, неожиданной для Кампьена: — Успокойся, малыш, выше голову. Это очень обидно, но рано или поздно человеку приходится однажды пережить такое. Стало быть, мамаша Лимон дождалась его возвращения и выгнала вместе с парой рубашек и портретом матери. Так ведь?