Капитан, возглавлявший вылазку фузилёров, на следующее утро доставил еще несколько пленных. Когда он возвращался в свой окоп, пуля снайпера пробила ему голову. Весь день дождь, туман и дым препятствовали использованию зрительных средств связи. Снаряжение Толкина чудом пополнилось новым портативным телеграфным аппаратом Морзе – им можно было пользоваться свободно, в отличие от обычного полевого телефона, сигнал которого уходил в землю и с легкостью прослушивался. Однако «фуллерфон»[93] представлял собою устройство довольно сложное, и в любом случае линия, протянутая через лес, то и дело обрывалась под шквальным огнем.
Безусловно, снаряды находили и более страшные цели. Перед самой вылазкой рота «А» пробиралась через траншеи в лесу к переднему краю, когда руководящий продвижением субалтерн Роусон остановился потолковать с командиром, Бёрдом (тот уже вернулся из отпуска). Замыкающий Хакстейбл слышал их голоса, но вскорости от головы колонны пришло сообщение о том, что подразделение осталось без командования. Рядовой, находившийся рядом с Роусоном, рассказал, что едва они отошли от командира, как между ними разорвался снаряд: «Меня подбросило в воздух, но ни царапины не осталось… Как только я пришел в себя и отряхнулся, я оглянулся в поисках офицера, а его нигде нет». Взрывом Роусона буквально разорвало в клочья.
Примерно тогда же Толкину передали письмо от жены связиста, рядового Сидни Самнера. «Я давным-давно не получала от него вестей, но армейский священник сообщил нам, что с 9 июля он числится пропавшим без вести, – писала миссис Самнер. – Дорогой сэр, я бы так не убивалась, если бы только знала, как он погиб. Я понимаю, что все не могут выжить и вернуться домой…» Для впечатлительного офицера отвечать на эти душераздирающие письма (у Самнера осталась годовалая дочь) было одной из самых тяжких обязанностей; у Толкина сохранилось несколько таких посланий.
Неподалеку от тех рубежей, которые толкиновский батальон удерживал в конце сентября 1916 года, теперь высится Тьепвальский мемориал, на котором начертано более семидесяти тысяч имен. Многие из них принадлежат тем, чьи неопознанные тела захоронены под простыми белыми камнями на 242 кладбищах, испещривших сельскую местность в окрестностях Соммы; есть там и имена солдат, от которых, подобно Роусону, не осталось и следа[94].
После шестидневного отдыха, главным образом в Бузенкуре, где Толкин снова жил в одной палатке с Хакстейблом, его опять отправили на передовую вместе с фузилёрами, и с тех пор он практически не вылезал из окопов. Танки так и не обеспечили решающего прорыва, намеченного на сентябрь, и борьба за все более безотрадные ярды слякотной земли продолжалась по мере того, как близилась зима. Теперь толкиновский батальон отправили в холмы за Тьепвалем, в миле или чуть больше от прежнего британского рубежа: эта пустошь, хотя и почти не пострадавшая от артобстрела, была крайне труднопроходима и удалена от проложенных путей снабжения. Связисты синхронизировали часы командного состава батальона, и фузилёры отбыли – промаршировали вверх по холму к Овиллеру, мимо развалин, некогда бывших местной церковью, и с трудом дотащились до лабиринта тесных траншей. 6 октября Толкин обосновался в батальонном командном пункте перед наконец-то захваченной всего неделю назад фермой Муке́, бесцеремонно переименованной в «ферму М