– Это вы, господин Кокро, – сказала она. – Значит, дождь не удержал вас дома, это мило с вашей стороны.
И не в силах будучи утаить свою досаду, она прибавила:
– Вы теперь каждый день представляете мне доказательства своей дружбы.
– Мадам! – сказал с достоинством господин Кокро. – Я имею честь приветствовать вас.
Он повесил свой плащ на спинку стула и придвинул его к огню. Тюрлюпэн в это время проскользнул в дверь. Он знал в этот миг, что никогда больше не вернется в парикмахерскую вдовы Сабо. И медленно прикрывая за собой дверь, он последним долгим взглядом прощался с тем, что до сих пор было ему всего милее на свете: с книгой под заглавием «Печать мудрости» и с маленькой спящей Николь.
– Он в самом деле ушел, – сказала огорченная вдова. – Он не послушался меня.
– Грубоватый у вас любовник, – заметил господин Кокро, грея ноги перед очагом.
– О, господин Кокро, как вы в нем ошибаетесь! – воскликнула вдова. Поверьте мне, вы его не знаете. Он великодушен и мужествен, и у него превосходные манеры.
– Только в голове у него немного неладно, – заметил господин Кокро. И к тому же из всех сумасбродов христианского мира он самый сумасбродный. Поверите ли, на прошлой неделе он пришел ко мне в лавку только для того, чтобы сообщить, что существует, как он только что узнал, двадцать четыре князя тьмы и ему известны их имена.
– Об этом он прочитал в книжке, которую позабыл здесь один кармелитский патер вместе с похвалой святому Людовику, написанной французскими стихами. Но это верно, господин Тюрлюпэн ведет себя очень странно. Вчера ему показалась Бог весть каким чудом карета господина Воклэна, который дважды в год приезжает в город из имения, чтобы найти покупателей для своего сидра и навестить дочку свою, ту, что замужем за господином Лескалопье.
– Госпожу Лескалопье я знаю, – сказал господин Кокро. – Она жила раньше в деревне и, говорят, вела себя очень шумно и строптиво в брачную ночь.
– А теперь она обманывает мужа, – продолжала вдова, – поделом ему. Он дурак. Но и она не умнее.
И она опять призадумалась. Теперь она была убеждена, что Тюрлюпэн попался в сети к госпоже Лескалопье. Господин Кокро был тоже в этом уверен.
– Я также однажды изведал женскую неблагодарность, – сказал он. – Да, сударыня, я любил, и был бы недостоин чести, которую вы оказываете мне своей дружбой, если бы утаил это от вас. Да, нашлась особа, не умевшая оценить честного и дельного человека, имеющего обеспеченное состояние.
Некоторое время оба молчали. Потом господин Кокро опять принялся знакомить вдову со своими обстоятельствами, своим характером и своими склонностями.