Общая концепция советского автомобилестроения основывалась на следующих принципах: 1) привязка производимых моделей, с невозможностью свободного приобретения люксовых машин, к социальному статусу; 2) подчеркнутая недоступность лимузинов, вплоть до отсутствия цены на них; 3) подчеркнутое разделение по качеству машин, их технической оснащенности и недоступности передовых решений на машинах среднего и низшего уровня даже, как мы сегодня бы сказали, за дополнительную плату. И было бы странно, если бы та же концепция не работала в строительстве жилья, так же четко поделенного на «уровни»[23].
В сталинские годы для партийной номенклатуры, культурной и рабочей (технической) элиты строились качественные комфортабельные дома. Для самых сливок в начале 1930-х был построен знаменитый «Дом на набережной», в нем и сегодня проживают представители российской элиты. Такая политика в жилищном строительстве отвечала повороту от «уравниловки» 1920-х, когда чиновники и интеллигенция получали не больше, а то и меньше рабочих, к централизованному социалистическому государству со строгой иерархией, в котором партийная номенклатура и культурная элита стали новой привилегированной кастой с высокой зарплатой и многочисленными премиями и «спецпайками»: персональным транспортом, санаториями и хорошими квартирами повышенной комфортности. Дома для новой элиты строились из хороших материалов, с толстыми стенами, хорошей шумо- и теплоизоляцией, лифтами и мусоропроводом, встроенными гаражами; квартиры от одной (до 50 кв. м) до четырех (110 кв. м) комнат, некоторые подразумевали наличие комнат для прислуги (в пролетарском-то государстве!), библиотеки, детские, санузлы и т. д. Все это великолепие оформлялось лепниной. После войны такие дома стали скромнее в плане декора, но тем не менее все равно выделялись среди прочих, обычных домов. Для простых рабочих предназначались малоэтажные однотипные дома, расположенные в окрестностях предприятий и объединенных в рабочие поселки. В них не было ни лифтов, ни мусоропроводов, отдельные санузлы там попадались не всегда. Площадь как квартир, так и комнат была меньше, чем в элитных домах. Часто такие дома были коммунальными. О декоре, конечно же, не было и речи. Расположение домов для элиты и домов для рабочих было логичным – рабочие располагались по окраинам, рядом с предприятиями, а элитные – в центре или ближе к центру. «Дом на набережной» был построен напротив Кремля, и жили в нем чиновники самого высокого ранга со своими семьями: родственники самого Сталина, Берия, Хрущев, Рыков и т. д. Строгая иерархия сохранялась даже внутри этого огромного строения для избранных – нижние этажи ценились меньше, отдельные подъезды считались выше уровнем и т. д. Дом под завязку был набит прислугой – прачками, врачами, няньками, лифтерами и просто чекистами, которые должны были одновременно охранять и следить за жителями дома. Во дворе были фонтаны, внутри квартир – дорогой ремонт и мебель, которая не снилась большинству граждан пролетарской диктатуры, ко всему прочему был обустроен и кинотеатр. «Дом на набережной» стал своего рода символом социалистического кастового общества: расположенный в самом центре и высокий, он «провожал взглядом» дома пониже, но тоже предназначенные для номенклатуры. От этого великолепного центра во все стороны расходились дороги, ведущие на самые окраины, где в малоэтажных и скромных домах жил простой пролетариат.