Он не собирался звонить и говорить, куда уезжает, пока не доберется до Ла-Гуардии. Да, может, и тогда не позвонит. Стоит женщинам над ним посмеяться, и он бы отступился, особенно при мысли о браззавильских такси, выбоинах на Ист-Ривер-драйв и неминуемой задержке вылета. А если придется стоять в очереди? А если придется нести чемодан в терминал? Этим утром он с трудом донес зубную щетку до рта. И со всем этим ему было не справиться, чемодан – это только начало. Шестнадцать часов органической химии? Двенадцать биологии? Восемь – физики? Он не мог заставить себя дочитать статью в “Научном американце”. При его знании математики он был даже не в состоянии разобраться в финансовых отчетах, публиковавшихся в “Деловой неделе”. Учиться естественным наукам? Серьезно?
Оставались еще вопросы: в своем ли он уме, или у него уже стадия хронического заболевания, известная как Истерические Поиски Чудесного Исцеления. Быть может, Чикаго об этом – очищающее паломничество к святым местам? Если так, будь настороже: следом – астрология. Хуже того, христианство. Поддайся тоске по волшебному средству, и доберешься до границ человеческой глупости, до самого абсурдного из несбыточных мечтаний страдающего человечества – до Евангелий, до подушки нашего ведущего долорогиста, шамана-целителя доктора Иисуса Христа.
Чтобы дать мышцам отдохнуть после упаковки чемодана и чтобы набраться смелости перед полетом в Чикаго – или же, наоборот, избавиться от тисков безумной идеи, что действительно могла послать его в полет (с крыши отеля “Стэнхоуп”), – он улегся в темноте на неприбранной постели в каморке, служившей ему спальней. Эта комната на первом этаже выходила на задний двор. Во всей удобной и красивой квартире это была единственная мрачная, тесная, холодная комната, с освещением чуть получше, чем в склепе. Два окна помыть было невозможно – они были навечно забраны от воров решетками. Боковое окно загораживал ствол умиравшего во дворе дерева, а заднее наполовину закрывал кондиционер. На ковре сплелись в клубок провода удлинителей – для подавителя боли и нагревательных пластин. На тумбочке у кровати собралось половина стаканов с кухни – в них он приносил воду запивать таблетки, рядом – сигаретная машинка и пачка папиросной бумаги. На куске бумажного полотенца – россыпь зеленых семян конопли. Две открытые книги, одна на другой, были куплены в букинистическом, в “Стрэнде”: английская книга 1920 года по ортопедии с жутковатыми хирургическими фотографиями и “Анатомия” Грея на тысячу четыреста страниц, издание 1930 года. Он уже несколько месяцев изучал книги по медицине, и не для того, чтобы подготовиться к приемной комиссии. Заключенный, работающий сам себе адвокатом, прячет потрепанные книжки под кроватью и по стенам камеры, так же поступает пациент, лежащий на вытяжке, к которой, по его мнению, он приговорен незаконно.