Булгаков, неестественно выгнув руку, чуть не выпустил из пальцев кровоточащую плоть.
– Обопритесь на меня и на деревяшку, – предупредительно подставил плечо Распутин, – не разжимайте пальцы. Всем ступать в ногу! И-и-и раз!.. Так что вы хотели рассказать, коллега? Каким образом Вы оказались здесь, на Северном фронте? Из-за этого студента?
– Понимаете, Георгий Ефимович, – Булгаков успокоился и говорил своим обычным голосом, не переставая контролировать положение руки, – только не смейтесь… Дело в том, что я получил письмо несколько необычным образом – во сне. Всё было настолько явственно и ярко, что не могу отделаться от ощущения полной реальности произошедшего… Совершенно безграмотным языком там было написано, что единственный сын киевского аптекаря, отправляющийся на Северный фронт, умрет страшной смертью на моих глазах, и я буду всю оставшуюся жизнь мучиться этими воспоминаниями…
Импровизированные носилки внесли в операционную и взгромоздили прямо на стол. Распутин торопливо вымыл руки, натянул перчатки, вынул инструменты из кюветы с карболкой, разложил их, взял за руку раненого, сжал её и наклонился над лицом, глядя не отрываясь и не мигая.
– Слушай меня, сынок. Тебе сейчас больно и страшно. Это нормально. Это правильная реакция твоего молодого организма на вторжение. А теперь я сжимаю твою руку. Смотри мне прямо в глаза. Не закрывай их. Ты сейчас почувствуешь, как твоя рука начнёт неметь. Это я забираю твою боль. Ты чувствуешь, как лёгкое покалывание бежит от пальцев к плечу. Это к тебе возвращается жизнь, а вместе с ней – спокойствие и уверенность. Ты очень устал, пока воевал. Пора отдохнуть. Смотри мне в глаза. Слушай только мой голос. На счёт три ты заснёшь и будешь спать спокойно и безмятежно, пока я тебя не разбужу. Раз. В твоих ушах появлется приятный шум волн и шелест деревьев. Два. Тело становится ватным и податливым, веки наливаются свинцом. Три!
Булгаков стоял рядом с самодельным операционным столом и во все глаза смотрел, как выравнивается дыхание раненого, разглаживается страдальчески наморщенный лоб, а рот, искривлённый подавленным стоном, растягивается в подобие улыбки. На задворках его изумлённого сознания эхом звучал голос доктора.
– Аккуратно, я сейчас промою… так… зажим… Теперь можете спокойно дезинфицировать руки и приступим. Будете мне ассистировать?…
Булгаков молча кивнул и послушно направился к фельдшеру, ожидавшему с кувшином, тазиком и мылом.
– Михаил Афанасьевич! – подал голос Распутин, переварив услышанное, – неграмотное письмо, это слова без «еров» и «ятей»?