В этих книгах действие обычно происходит в космическом пространстве, а не на Земле, и часто в далеком XXI веке, – предполагалось, что после 2000 года мы очутимся в каком-то завораживающем мире грез.
Однако жанр научной фантастики сильно отличается от фэнтези, хотя их часто отождествляют. Иногда книги сочетают в себе то и другое, но это не одно и то же. Для фэнтези характерно присутствие мифических существ, героев с суперспособностями и волшебного мира с говорящими животными и растениями. Фэнтези не меняется на протяжении веков – и в прошлом, и в настоящем, и в будущем здесь останутся элементы настоящего мира, но без каких-либо реальных связей с законами природы. Представьте дракона: у него есть крылья, и он может летать без перьев и дышать огнем. Все элементы фантастических существ настоящие, но в реальности их представить невозможно. Когда мы говорим о научной фантастике, возникает вопрос: что означает «научная» и что «фантастика»? Комбинация этих двух терминов говорит о вещах, которые еще не существуют, но не противоречат законам природы. Сто лет назад можно было говорить о космических кораблях и ракетах. Да, их не существовало, но по законам физики они всегда были возможны.
Некоторые примеры нарушения границ реальности, допущенные авторами научной фантастики, пока остаются более радикальными, чем то, что произошло на самом деле. К предрекаемым путешествиям во времени и пространстве мы еще не приблизились. При этом фантасты не предвидели многих вещей, которые сегодня считаются будничными или принимаются как должное моими внуками. Писатели, которых читал я, не догадывались, что в какой-то момент вместо сказки на ночь дети просто смогут искать свои любимые видео на YouTube. Часто в этих старых фантастических рассказах проблемы на Земле – бедность, неравенство, конфликты – уже решены, а все события переносятся на другие планеты или в иные галактики. Это были своего рода оптимизм и уверенность в способности науки и технологий решать социальные и политические задачи. В то же время никто не осознавал серьезность и опасность возникших экологических проблем.
Вот чего не смогли предугадать фантасты, так это ошеломляющей плотности событий последних пяти десятилетий по сравнению со столетиями человеческой истории. Я говорю не только о значительных переменах в научной или политической сфере, а, скорее, о драматических изменениях в обычной жизни людей, что более любопытно для меня. Появилось много новых сфер деятельности и профессий, а многие старые, казавшиеся незыблемыми, исчезли. Для моих внуков мир открыт намного больше, чем для нас. Они уже видели больше, чем я до 30 лет. Они знают английский, их будущее и тем более опыт будут сильно отличаться от того, что я могу себе представить (хотя не могу сказать, будет ли им легче).