Игорь поднимает бокал. Медленно крутит в руках ножку, наблюдая за тем, как плещется темное вино.
— Что я подумал, когда впервые увидел тебя? — Он тихо повторяет вопрос, будто про себя, тянет время. Непроизвольно прикрывает один глаз, чтобы посмотреть на бокал, когда поднимает его. Поверхность вина образовала диск, который сохраняет свои очертания при любом наклоне.
— Ну же, скажи правду!
— Я подумал, что ты очень агрессивна, — отвечает Игорь.
— Агрессивна, в самом деле?
— В выражениях, вот, что я имел в виду.
— А что еще? — Коко закуривает и быстро выдыхает дым.
— Я подумал, что ты умна и великодушна…
— Что-нибудь еще?
— Ну, я, конечно, ощутил твою привлекательность, если это то, что ты хочешь услышать. Хорошо сложена и изящна… — Игорь уже привычно крутит в руках бокал с вином. — Я должен продолжать?
Коко глядит на сад и на точечки звезд.
— Нет, все прекрасно.
— А я? Что ты подумала, когда впервые увидела меня?
— Ты показался отдаленным и холодным, — решительно произносит она.
— Извини.
— Но в глубине души — очень ранимым. И страстным.
— Страстным?
— О да! Я поняла это в первый вечер, на «Весне». — Голос ее повышается. — И посчитала своим долгом извлечь это из тебя.
— Добилась успеха? — Игорь разглядывает блестящую листву.
— Думаю, я хорошо поработала. При соответствующих обстоятельствах. — Коко смотрит на Игоря, и они обмениваются улыбками.
Игорь прикасается к затылку.
— А в результате я поседел.
— Но ты выглядишь более… — она колеблется, — более значительным.
«Почему, — думает Игорь, — женщины находят привлекательной седину? Возможно, седина напоминает им о смерти, и они находят это возбуждающим. А может быть, видя седину, они размышляют о бренности существования их мужчин».
— Я начал лучше одеваться. — Игорь слышит жужжание около головы.
— Это не трудно.
Игорь почесывает руку.
— Меня здесь заживо съедят!
— Меня тоже.
— Это твои духи, они сводят с ума насекомых.
Подняв в одной руке бокал, взяв другой рукой бутылку, Игорь быстро уходит в дом.
Екатерина сидит, когда Игорь входит в комнату. Он взял себе за правило по утрам, после двух часов работы, неукоснительно навещать жену. Он всегда приходит в одно и то же время. Это тоже его распорядок дня.
Екатерина готовилась. Поглядев на свои внутренности, она стала больше заботиться о внешнем виде. Чтобы приободриться и выглядеть привлекательнее, она сделала прическу и подрумянила щеки. Даже накрасила губы. Она улыбчиво встречает входящего Игоря, продолжая укладывать волосы.
У него падает сердце. Он все видит и отвечает вымученной улыбкой.
— Ты очень мило выглядишь, — говорит он, делая ей комплимент. Но ей хочется большего, чем комплименты. И он это знает. Она нуждается во внимании и нежности. Ей нужна его любовь. А вот этого он не может или не желает дать. В его голосе сдержанность, мрачное нежелание сказать правду.