Игорь скручивает сигарету, ощущает вкус табака на языке. Закуривает, моргает от дыма. Бросает взгляд на портреты детей, стоящие на его столе, на овальную рамку с давним портретом Екатерины. Фотографии кажутся свидетелями далекого счастья, образами из прошлой жизни.
С того момента, как открылась неверность Игоря, Екатерина, похоже, полностью замкнулась в себе. Она больше не спускается к ленчу и обеду. Если выходит в сад, то прогуливается одна. Она перестала оскорблять Игоря и молча страдает, предпочитая выходить из комнаты, когда он туда входит. Игорь заметил, что она перестала плакать. У нее больше нет сил устраивать сцены. Она ожесточилась. Печально окаменела. Словно призрак.
Снизу доносится звон посуды, накрывают к ленчу. Как странно, что не слышно детей, думает Игорь. Ах да, они же в школе.
Игорь возвращается мыслями к своему детству. Вспоминает долгие прогулки с братом в лесу под Санкт-Петербургом. Летнее утро, стелющийся по земле туман, тучи мошкары над рекой. Мелькает смутное воспоминание о моменте глубокой меланхолии, о тяжелой утрате. Что-то в этих воспоминаниях наподобие резкого цвета, раздражает так же, как и нынешнее состояние. От напряжения начинает гудеть голова. И вот — снова это ощущение жжения. Уловив момент, Игорь хватает карандаш и начинает писать. Еще полчаса работы перед ленчем. Он не замечает даже, как пальцы изо всех сил сжимают карандаш.
После ленча Коко с Игорем прогуливаются по саду. Дети вернутся только через два часа.
— Тебя не беспокоит то, что мы не держимся за руки? — интересуется Коко.
— А почему ты спрашиваешь?
— Не знаю. Просто пришло в голову — мы никогда не держимся за руки.
— А тебя это беспокоит?
— Не знаю. Я только сейчас это заметила. — В воздухе плывет запах скошенной травы, разлетающаяся пыльца раздражает нос так, что хочется чихнуть. — Должно быть.
— Не уверен, что это мне очень понравилось бы, — говорит Игорь.
— Почему?
— Мы сейчас не в том положении. Я хочу сказать: между нами не то, что любовь мальчика-девочки. Это зрелое чувство. Наши отношения глубже, чем отношения мужа и жены. Я это чувствую.
— Глубже, чем между кузеном и кузиной?
Они подходят к изгибу газона.
— Ну ладно! — говорит Игорь.
— Полагаю, твоей жене показалось бы непристойным то, что мы держимся за руки…
— Суть не в этом.
— В самом деле?
— Не говори нелепостей!
— Это нелепость? Тебя огорчает то, что она все узнает?
— Узнает? Ну а если я скажу тебе, что она уже все знает?
Коко останавливается. Замерев, оборачивается к Игорю.
— Она знает? Как? Ты ей сказал?
Игорь избегает встречаться с ней взглядом.