— Миссиа рассказывала мне об Артуре Кейпеле. — И он немедленно понимает, что переступил границы.
Коко не сразу, но отвечает.
— Рассказывала? — Коко ошеломлена, не верит своим ушам. — Она и в самом деле рассказывала вам о нем? — Лицо ее превращается в маску, голос внезапно садится. — Все называли его Бой.
— Вы, должно быть, любили его. — И снова он сам себе удивляется.
Она собирается с духом.
— Он меня предал.
— О!
Голос ее полон горечи и волнения.
— Он, не сказавши мне, женился на аристократке. Разумеется, на англичанке. С лучшими рекомендациями, — едко добавляет Коко. — А потом он умер. — Она переживает все снова в ускоренном темпе, печаль пробирается сквозь опустошение, окоченение и злость. И все за несколько секунд. В уголках глаз собираются слезы.
— Простите.
— Да.
После паузы Игорь осмеливается спросить:
— Как?
— Автомобильная катастрофа. — Глаза Коко темнеют, будто уходят в тень. — Он всегда слишком спешил.
В наступившей тишине Коко чувствует, как у нее сжалось сердце и как в ней плещется вино. Дергается уголок рта. И, словно в трансе, она, сама того не желая, говорит:
— Когда он умер, я выкрасила спальню в черный цвет, постелила черные простыни и повесила черные занавески. Я хотела, чтобы весь мир оделся в траур по нему. — Она смотрит на Игоря, лицо ее неподвижно. — Вероятно, вы сочтете это глупостью, а?
— Нет. Ужасно пережить такое. — Игорь протягивает руку и дотрагивается до руки Коко. Это сердечный и человечный жест утешения.
Ее пальцы тут же отвечают. Она ощущает, как волоски его пальцев щекочут ее ладонь. Ее удивляет холод металла его кольца.
— Теперь уже почти год.
— Вы найдете кого-то еще.
Другой рукой Коко играет с салфеткой.
— Не думаю.
В их взглядах друг на друга такая глубина и мягкость, что пространство между ними плавится.
Входит Жозеф, спрашивает, подавать ли кофе.
Потрясенные тем, что в комнате, кроме них, оказывается кто-то еще, они отдергивают руки. Игорь быстро находит свой бокал. До этого мгновения оба не понимали, как им было хорошо. Поняв это, они слегка отстраняются друг от друга. Исчезает легкость общения. Какой-то смутный импульс заставляет их взяться за сигареты. И — нет, они не желают кофе, спасибо.
Жозеф удаляется. Игорь чиркает спичкой из пакетика, выданного в качестве сувенира в каком-то шведском отеле. Ему приходится чиркнуть дважды, чтобы спичка загорелась. Коко чуть придвигает к нему голову. Закуривает. Отклоняется назад.
Над столом завитками и нитями поднимается дымок.
Она говорит:
— Теперь всю ночь не засну.
На кончике ее сигареты краснеет, словно рана, колечко от губной помады.