Но сердце ноет и болит,
Измученное тьмой.
Н. Рябов «Весною»
Там тоже дождик льет да льет,
Но только солнце не проглянет!
А сердце ждет, а сердце ждет
И скоро, скоро ждать устанет…
А. Коринфский «Е.А.С.», 1889–1893
Я истомился весь все в ожиданьи вечном,
Я ждал его, как дар, казалось, вот он дан.
Казалось, что оно уж близко, что возможно,
Но что ж? — Мираж один, один только обман
А. Соболь «Ты говоришь, что счастье впереди…», 1904
Об особом внимании А. Соболя к творчеству С. Надсона свидетельствуют не только воспоминания современников>8, но и его стихотворения. «Биографии» лирических героев двух поэтов удивительно схожи.
Тяжелое, одинокое детство, лишенное привычных остальным радостей:
Я не был ребенком, я с детства узнал
Тяжелое бремя лишений,
Я с детства в душе бережливо скрывал
Огонь затаенных сомнений.
Я с детства не верил в холодных людей,
В отраду минувшего счастья,
И шел я угрюмо дорогой своей
Один без любви и участья.
С. Надсон «Признание умирающего отверженца», 1878 >9
Разве знал я покой, безмятежный покой
Детских лет? — о, я знал лишь невзгоды.
Разве жил я, как все? — нет, под гнетом я жил,
Одиноким, лишенным свободы.
А. Соболь «Credo», 1904–1905
Раннее разочарование и усталость от жизни:
Изжита жизнь до дна! Назад не воротить
Заносчивых надежд и дерзких упований!
Довольно!.. Догорай неслышно день за днем,
Надломленная жизнь!..
С. Надсон «Весной», 1886. (С.293)
Все прошло навсегда, безвозвратно,
Так довольно же лямку тянуть!
Те часы, что прошли — их обратно,
Никогда, никогда не вернуть!
А. Соболь «Все прошло…», 1904
Души героев переполняют противоречивые чувства: возмущение царящим злом и произволом и осознание собственного бессилия, жажда борьбы и неумение бороться, ощущение высокого предназначения и, в то же время, обреченности. Герои С. Надсона и А. Соболя пополняют плеяду «лишних людей», которые искренне стремятся к тому, «чтобы людям было получше жить на свете, чтобы уничтожилось все, что мешает общему благу», но в то же время «отличаются самым ребяческим, самым полным отсутствием сознания того, к чему они идут и как следует идти»>10, героев, которым просто необходима сильная рука, указующая и зовущая. Отсюда характерный для обоих поэтов образ пророка. Однако мотив ожидания прихода пророка и образ самого пророка в интерпретации А. Соболя существенно отличается от того, что реализуется в стихотворениях Надсона.
У Надсона мы встречаем постоянное ожидание пророка-учителя, сильного человека, который поведет за собой, стряхнет «тяжесть удушья и сна» (247), разгонит «могильный душный мрак сияньем