Странное «родство» с героем собственных произведений Андрей Соболь прекрасно осознавал и считал недостатком: «В жизни и в литературе я человек прохожий. Это, быть может, неплохо для жизни, но не годится для литературы. Есть бродяги, которые всю жизнь свою проводят на улице, но в собачьи дождливые вечера все же с завистью поглядывают в чужие окна. Есть и другие. Ни разу не покидают угла своего, но весь свой век, замирая, стоят у полуоткрытых дверей, откуда видать, как бегут и разбегаются дорожки — эти люди тоже бродяги. Но есть и третьи: они всегда вне „углов“ и никогда не останавливаются у окон — это люди прохожие. О них все мои рассказы, им отдана вся моя писательская тяга, и я сам один из них»>3. Это отрывок из автобиографии писателя 1922 г., но еще раньше мы встречаем его в несколько измененном виде на страницах повести «Люди прохожие», которая стала своеобразной визитной карточкой А. Соболя>4.
Повесть «Люди прохожие» представляется нам одним из ключевых текстов в творчестве писателя еще и потому, что в ней сходятся воедино многие мотивы и сюжетные ходы, заявленные в более ранних произведениях и в большинстве своем потерявшие значимость в дальнейшем, — с этой точки зрения повесть является как бы финальным аккордом, завершающим период творчества 1910-х годов. С другой стороны, именно в этой повести впервые А. Соболь представляет целостную концепцию своего героя, раскрывает внутреннюю доминанту образа «человека прохожего», который в послереволюционный период творчества писателя, переходя из текста в текст, становился некой навязчивой идеей, двойником автора.
Авторская концепция героя здесь воплощается в образе героя-повествователя. Два других персонажа — Дмитрий Дмитриевич Тихоходов и Михаил Ксенофонтович Зыбин — лишь оттеняют ее, являя собой конкретное воплощение двух крайних позиций «сомнение — уверенность».
Прежде всего обращает на себя внимание совпадение точек зрения автора и героя. Яркий пример тому — цитата о «людях прохожих» из автобиографии А. Соболя, которую мы приводили выше, представляющая собой перифраз отрывка из монолога героя-повествователя: «Правда, бывают различные бродяги: одни всю свою жизнь проводят в четырех стенах своего дома, но и всю жизнь завидуют тем, кто бродит за стеной, а есть и такте, кто дни и ночи в пути, а, заглядывая в чужие окна, мечтают об отдыхе. Но есть и третьи — люди прохожие: они и по ту сторону стены, и чужие окна им всегда чужие, но знают ли они, — есть ли у них дорожки?» («Люди прохожие», I, 79).
Далее на первых страницах повести изложен эпизод ареста героя-повествователя, который соответствует эпизоду ареста самого А. Соболя в автобиографической повести «Записки каторжанина»: «