Агония и возрождение романтизма (Вайскопф)

Сошлюсь хотя бы на высказывание Л. Я. Гинзбург об одной из главных фигур мирового авангарда: «Маяковский романтик, со всеми основными признаками – с гипертрофией лирического Я, с конфликтом между непризнанным поэтом и толпой, с противостоянием высокой любви низменным вожделениям» (Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство-СПб., 2011. С. 427). Разве что, уточняет исследовательница, «Маяковский – это романтическая модель в хамской ее разновидности».

См.: Полевой Н. А. Абадонна // Соч. Николая Полевого. 2-е изд. Ч. 1. СПб.: тип. К. Вингебера, 1840. С. 117.

Там же. С. 116. Здесь и далее за исключением особо оговоренных случаев курсив в цитатах мой. – М. В.

См.: Лермонтов М. Ю. Сочинения: В 6 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1954–1957. Все цитаты из этого издания приведены с указанием тома и страницы в скобках.

К тому же ассоциативно-полемическому ряду относится, вероятно, «Есть речи, значенье темно иль ничтожно…» (Этим дополнением я обязан проф. А. Ан. Карпову.)

См.: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 20 т. Л.: Изд-во АН СССР, 1937–1959. Т. 3. Ч. 1: Стихотворения 1826–1836. Сказки. 1948. С. 142.

См.: Тимофеев А. В. Опыты // [соч.] Т. м. ф. а.: В 3 ч. Ч. 2. СПб.: Н. Глазунов, 1837. С. 68.

См.: Вайскопф М. Голубь и лилия: Романтический сюжет о девушке, обретающей творческий дар // Шиповник: Сб. М.: Водолей Publishers, 2005. С. 43–44.

См.: Ган Е. А. Полное собрание сочинений Е. А. Ган (Зенеиды Р-вой). СПб.: Н. Ф. Мертц, 1905. С. 46.

См.: Вацуро В. Э. Последняя повесть Лермонтова // Вацуро В. О Лермонтове. М.: Новое изд-во, 2008. С. 145–174.

См.: Вацуро В. Последняя повесть Лермонтова. С. 170.

Там же. С. 166–167.

См.: Ростопчина Е. П. Поединок // Сочинения графини Е. П. Ростопчиной.: В 4 т. СПб.: Типография И. Н. Скороходова, 1890. Т. 2. С. 97.

См.: Вайскопф М. Влюбленный демиург: Метафизика и эротика русского романтизма. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 668.

См.: Ростопчина Е. П. Указ. соч. С. 79.

См.: Гейне Г. Странствие на Блоксберг, в горы Гарцкие (Отрывок из «Путешествия Гейне по Германии») / Пер. с нем. Ф. В. Булгарина // Северная пчела. 1832. № 194–200.

Там же. № 194–198.

«Гейне в своих картинах современной Германии издевается, с совершенно Французским легкомыслием, над увядающим простодушием своей родины: шутя и резвясь, подобно ребенку, он подливает яда в чашу, из коей пьет ветхий издыхающий век» (Кине Э. Состояние искусства в Германии // Телескоп. 1833. Ч. 13. № 1. С. 43).

См. его экспансивное примечание к переводному обзору немецкой литературы: (Revue Germanique). Б. Вольф. Немецкая словесность в девятнадцатом веке / Пер. Н. Надеждин // Телескоп. 1833. Ч. 15. № 12. С. 503.

Из Гейне. О Гете и Шиллере / Пер. Н. Надеждин // Телескоп. 1834. Ч. 19. № 3. С. 129.

См.: Свиньин П. П. Американские дневники и письма. М.: Парад, 2005; Николюкин А. Н. Литературные связи России и США: Становление литературных контактов. М.: Наука, 1981. С. 169 и сл.; Болховитинов Н. Н. Русско-американские отношения 1815–1832. М.: Наука, 1975.

В таком контексте неудивительно, что со временем Гейне снова станут порицать в его журнале. См. статью из Revue Germanique: . Юная Германия в литературном отношении // Телескоп. 1836. Ч. 31. № 4. С. 625.

[Надеждин Н. И.] Тысяча восемьсот тридцать второй год // Телескоп. 1833. Ч. 13. № 1. С. 5–16.

Там же. С. 14. Курсив здесь и далее мой. Выделенный текст оригинала обозначен полужирным курсивом. – М. В.

[Надеждин Н. И.] Тысяча восемьсот тридцать второй год. С. 5–16.

См. [Степанов А. П.] Постоялый двор. Записки покойного Горянова, изданные его другом Н. П. Маловым: В 4 ч. Ч. 2. СПб.: тип. А. Смирдина, 1835. С. 7.

См. Одоевский В. Ф. 4338 год: Петербургские письма // Одоевский В. Ф. Последний квартет Бетховена: Повести, рассказы, очерки. Одоевский в жизни. М.: Моск. рабочий, 1982. С. 277.

Мартино Г. Состояние общества в Северной Америке, сочинение мисс Генриетты Мартино / Предисл. и коммент. О. И. Сенковского // Библиотека для чтения. 1838. Т. 30, отд. III. С. 1–90. (Оригинал – Martineau H. Society in America. London, 1837. 2 vols.) Далее – ссылки без пагинации.

«Все идет к единству», убежден Погодин, ибо таковы «судьбы Божии». Подтверждение он старается найти во всей истории человечества и среди прочего задается вопросом: «Не соответствует ли Китаю в Азии – Египет в Африке? А в Европе какое государство?» (Погодин М. П. Исторические афоризмы. М.: Унив. тип., 1836. С. 44, 55).

(Б. п.) Анекдот // Молва. 1832. № 59. С. 236.

М. <Межевич В.?>. Зимний сад. (Стихотв.) // Молва. 1832. № 63. С. 249. В других изданиях попадались, правда, не столь человеколюбивые сетования. Так, «Сын Отечества» в мае 1841 года с коммерческим сочувствием резюмирует: «С тех пор, как Англия принимает действенные меры для ужесточения торговли неграми, невольники ужасно вздорожали» (Сын Отечества. 1841. Т. 2. № 20: Смесь. С. 70).

Мартино (Сенковский). Указ. соч.

Мартино (Сенковский). Указ. соч.

Мартино (Сенковский). Указ. соч. С. 53–54, 60, 62–68.

Сегюр Л.-Ф. де. Histoire de Juifs (фрагмент, пер. с фр. Н. С. Шеншин) // Атеней. 1830. Ч. 1. № 5. С. 410–411, 427.

Достаточно будет сослаться на известное место в «Былом и думах» Герцена или, допустим, на «Владычный суд» Лескова, где рассказано, как под видом двенадцатилетних «принимались в рекруты дети, которым было не более семи или восьми лет. Случаев этих была бездна». «Очень многих их этих жидочков окрестили еще и до выступления партий из Киева», – вскользь замечает автор (Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М.: ГИХЛ, 1956–1958. Т. 6. С. 91).

Дубнов С. М. Новейшая история еврейского народа: От Французской революции до наших дней: В 3 т. Иерусалим: Гешарим; М.: Мосты культуры, 2002. Т. 2. С. 103.

Вместе с ней подверглась запрещению и рукопись о путешествии евреев в Иерусалим Schreiben eines reisenden Juden auf der Vorzeit (Эльяшевич Д. А. Правительственная политика и еврейская печать в России. 1797–1917 гг.: Очерк по истории цензуры. СПб.; Иерусалим: Гешарим, 1999. С. 601).

См. Вяземский П. А. Тариф 1822 года (с таблицею) // Библиотека для чтения. 1834. Т. 3. Отд. III. С. 147. 133–160.

См. Филимонов В. С. Дурацкий колпак (1828) // Поэты 1820–1830-х гг. Л.: Сов. писатель, 1972. Т. 1. С. 151.

См. Веневитинов Д. В. Отрывки из Фауста // Веневитинов Д. В. Стихотворения. Проза. М.: Наука, 1980. С. 104–105.

Упущение это выглядит тем более казусно, что Верстовский и сам обратился позднее к сюжету «Страшной мести», написав в 1840 году одноименную оперу. См. комментарий к «Страшной мести»: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. Т. 1. М.: Наука, ИМЛИ РАН, 2003. С. 816.

Любитель русского театра (Аксаков С. Т.). Опера, Пан Твердовский // Атеней. 1828. Ч. 3. № 9. С. 226–232.

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. Т. 1. М.: Наука, ИМЛИ РАН, 2003. С. 823.

См. Жуковский В. А. Вадим // Жуковский В. А. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., Л.: ГИХЛ, 1959. С. 129.

Словцов П. А. Древность (1796) // Поэты 1790–1810-х гг. Л.: Сов. писатель, 1971. С. 217.

Козлов И. И. Полн. собр. стихотворений. Л.: Сов. писатель, 1960. С. 402–403.

См.: Розен Е. Ф. Очистительная жертва // Альциона на 1832-й год. СПб., 1832. С. 111. С. 31–112.

См.: Лесовинский. Человек не совсем обыкновенный // Телескоп. 1833. Т. 17. № 17. С. 67.

См.: Ган Е. А. Джеллаледин // Библиотека для чтения. 1838. Т. XXX. № 1. С. 147.

Тимофеев А. В. Опыты // [соч.] Т. м. ф. а.: В 3 ч. Ч. 2. СПб.: Н. Глазунов, 1837. С. 70.

См.: Степанов А. П. Постоялый двор. Записки покойного Горянова, изданные его другом Н. П. Маловым: В 4 ч. Ч. 4. СПб.: тип. А. Смирдина, 1835. С. 91.

См.: Вяземский П. А. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1986. С. 211.

(Одоевский В. Ф). Подпись: ъ. ъ. й. Импровизатор. (Посв. В. И. Ланской) // Альциона на 1833-й год. СПб., 1833. С. 51–86.

Цит. по: Искусство и художник в русской прозе первой половины XIX века: Сб. произведений / Сост. и автор коммент. А. А. Карпов; автор вступ. ст. В. В. Маркович. Л.: Изд-во ЛГУ, 1989. С. 76–81.

См. Каменский П. П. Искатель сильных ощущений // Соч. Каменского: В 3 ч. Ч. 1. СПб.: тип. А. Смирдина, 1839. С. 108–109.

См., например: Золотусский И. П. «Записки сумасшедшего» и «Северная пчела» // Поэзия прозы: Статьи о Гоголе. М.: Сов. писатель, 1987. С. 145–164 (автор поддержал и развил давние наблюдения В. Гиппиуса); Пумпянский Л. В. Гоголь // Классическая традиция: Собр. трудов по истории русской литературы. М.: Языки рус. культуры, 2000. С. 337–340; Fusso S. The Landscape of «Arabesques» // Essays on Gogol: Logos and the Russian Word / Ed. by S. Fusso, P. Meyer. Evanston (Illinois), 1992; Козлов А. Культурологическая аллюзия в «Записках сумасшедшего» // Н. В. Гоголь: Загадка третьего тысячелетия. Первые гоголевские чтения: Сб. докл. / Под общ. ред. В. П. Викуловой. М.: Кн. дом «Университет», 2002, С. 93–95. Ср.: Sergl A. Gogol’ s Opium: Genesis and Meaning of the Piskarev Sujet in «Nevskii Prospekt» // Wiener Slawistischer Almanach. 1997. Bd. 39. Р. 178–179.

Там же. С. 214.

(Б. п.). Письмо из Курска в столицу // Северная пчела. 1832. № 52.

См. Стеффенс (Г.). О постепенном развитии природы // Литературные листки, прибавление к «Одесскому вестнику» № 8, 9, 10, 11. Одесса, 1834. С. 73, 75.

Андросов В. Случай, который может повториться // Телескоп. 1834. Ч. 20. № 11. С. 140, 147.

О национально-ностальгическом пафосе см.: Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л.: Гослитиздат, 1959. С. 319.

Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. С. 155–158.

Показательно, что некоторые отголоски андросовской повести – ее характерологические пассажи – ощутимы у Гоголя и в других сочинениях. Ср. хотя бы андросовские размышления о таинственной привычке почесывать в затылке как «движении, неизбежном у русского человека, когда он не знает, или не хочет, или считает недолжным выразиться прямо. Почесывая затылок, он как будто хочет угомонить поднятую мысль и, в то же время, с лукавым простодушием дает вам понять, что у него есть что-то на сердце, что он не высказал» (Телескоп. 1834. Ч. 20. № 9. С. 18–19) и у Гоголя в конце 10-й главы «Мертвых душ»: «Что означало это почесывание? и что вообще оно значит?» и т. д.

См. Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937–1952. Т. 3. С. 703.

См. (Б. п.). Дон Карлос. Инфант испанский, с. 159–162 // Телескоп. 1834. Ч. 20. № 11. С. 160.

См. (Полевой Н.) Утро в кабинете знатного барина // Московский телеграф. 1830. Т. 33. № 10. С. 159–161.

Московский телеграф. 1833. Т. 50. № 11. С. 323.

Другие влияния на нее идут со стороны Шатобриана, Гюго, Гофмана и Надеждина. См.: Ботникова А. Б. Э. Т. А. Гофман и русская литература (первая половина XIX века). Воронеж: Изд-во Воронеж. ун-та, 1977. С. 202; Вайскопф М. Влюбленный демиург… С. 280. Там же см. о влиянии Кине на статью Гоголя «О малороссийских песнях».

Телескоп. 1833. Т. 13. № 1. С. 14–15.

Европеец. Журнал И. В. Киреевского. № 1. М., 1980. С. 74.

Полевой Н. А. Рецензия на книгу А. Галича «Опыт науки изящного» // Русские эстетические трактаты первой трети XIX века: В 2 т. М.: Искусство, 1974. Т. 2. С. 352.

Телескоп, 1833. Т. 15. № 12. С. 505. Ср. заодно заметки Гоголя к «Мертвым душам»: «Идея города. Возникшая до высшей степени Пустота <…> Еще сильнее между тем должна представиться читателю мертвая бесчувственность жизни».

См. в моей книге Птица тройка и колесница души: Работы 1978–2003 гг. М.: Новое литературное обозрение, 2003.

Правда, Белинский со временем стал относиться к Гете куда менее почтительно. Подробнее см.: Сергиевский И. Гете в русской критике // Литературное наследство. Т. 4–6. М.: Жур. – газ. объединение, 1932. С. 728–739.

Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л.: Наука, 1979. С. 466.

Симптоматично, кстати, что Гоголь, словно затушевывая генезис темы, отдает здесь подчеркнутое предпочтение Пушкину перед Гете: перелагая его «Фауста», Пушкин, говорит он, сумел «сжать в двух-трех страничках главную мысль германского поэта, – и дивишься, как метко она понята и как сосредоточена в одно ядро, несмотря на всю ее неопределенную разбросанность у Гете».

Телескоп. 1834. Т. 34. № 3. С. 157.

Полевой Кс. Стихотворения Н. Языкова (1833) // Полевой Н. А., Полевой Кс. А. Литературная критика: Статьи и рецензии 1825–1842. Л.: Худож. лит., 1990. С. 457.

Шахова Е. Н. Стихотворения Елизаветы Шаховой. СПб.: Р[ос]. а[кад]., 1839. С. 16.

Башуцкий А. П. Очерки из портфеля ученика натурального класса. Посвящено Грыцьку-Основьяненку. Тетрадь первая: Мещанин. СПб.: В. Поляков, 1840. С. 105–106.

Цит. по: Искусство и художник в русской прозе первой половины XIX века: Сб. произведений / Сост. и автор коммент. А. А. Карпов. Л.: Изд-во ЛГУ, 1989. С. 52.

Телескоп. 1834. Т. 20. № 10. С. 79.

См. Ган Е. А. Полн. собр. соч. Е. А. Ган (Зенеиды Р-вой). СПб.: Н. Ф. Мертц, 1905. С. 232.

Степанов А. П. Постоялый двор. Записки покойного Горянова, изданные его другом Н. П. Маловым: В 4 ч. Ч. 1. СПб.: тип. А. Смирдина, 1834. С. 189.

См.: Там же. С. 150–154.

Ср. аналогичного героя, предпочитающего дуэли «на бумагах», в которых он «был неустрашим»: Бегичев Д. Н. Семейство Холмских. Некоторые черты нравов и образа жизни, семейной и одинокой, у русских дворян: В 6 т. Т. 3. М.: тип. А. Семена при Имп. Мед. – хирург. акад., 1833. Изд. 2. С. 194.

Молва. 1834. № 5. С. 12–13.

См. Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч. и избр. письма: В 2 т. М.: Наука, 1991. Т. 1. С. 648 (Перевод «Телескопа»). О связи этого фрагмента с гоголевской историософией России в «Выбранных местах…» см. в моей книге: Сюжет Гоголя. Морфология. Идеология. Контекст. Изд. 2-е. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 648.

Молва. 1834. № 5. С. 12–13.

См. (Титов В. П.) Неправдоподобные рассказы чичероне Дель К…о. (псевд.): В 3 т. Т. III: Несчастливец. СПб.: Гуттенбергова тип., 1837. С. 90–91.

Ган Е. А. Медальон // Полн. собр. соч. Е. А. Ган (Зенеиды Р-вой). СПб.: Н. Ф. Мертц, 1905. С. 259.

Там же. С. 262. О других прототипах Улиньки – у Греча и Марлинского – см.: Вайскопф М. Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Контекст. Изд. 2-е. М.: РГГУ, 2002. С. 625–626.

Андреев Н. Ф. Повесть и рассказ // (Соч.) Николая Андреева. М.: тип. А. Евреинова, 1838. С. 139–170.

Вайскопф М. Сюжет Гоголя… С. 567–574.

Вяземский П. А. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1986. С. 259.

Ср. бричку у Гоголя: «…наскоро живьем с одним топором да долотом снарядил и собрал тебя ярославский расторопный мужик».

Литературные прибавления к «Русскому инвалиду». 1835. № 18. С. 138–139.

Ценный историко-литературный анализ этих текстов дан в новых академических изданиях; развернутый комментарий к «Портрету» см. там же: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. Т. 3. М.: Наука, ИМЛИ РАН, 2009. С. 594 и сл. (С. Г. Бочаров и Л. В. Дерюгина); Гоголь Н. В. Миргород. СПб.: Наука, 2013. С. 475–483 (сост. и комм. В. Д. Денисов); к «Вию»: Гоголь Н. В. Арабески. СПб.: Наука, 2009. С. 393–400 (сост. и комм. В. Д. Денисов).

На пушкинском материале эта тема освещалась в моей очень ранней (1983) работе «Вещий Олег и Медный всадник» (Вайскопф М. Птица тройка и колесница души: Работы 1978–2003 гг. М.: Новое литературное обозрение, 2003).

Вайскопф М. Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Контекст. Изд. 2-е. М.: РГГУ, 2002. С. 209, 218–220; 484–485.

См. в комментарии В. Д. Денисова к «Портрету» (ссылка на работу В. Кошмаля): Гоголь Н. В. Арабески. С. 299.

Подробнее об этом см.: Вайскопф М. Влюбленный демиург. С. 626–639.

См.: Nemoianu V. The Taming of Romanticism: European Literature and the Age of Biedermeier. Harvard UP, 1984. P. 137 ff.

Денница. Альманах на 1831 год, изданный М. Максимовичем. Последующие цитаты отсюда даются без дополнительных уточнений.

См. Эккартсгаузен К. Ключ к таинствам натуры // Сочинения Эккартсгаузена. Ч. 2. СПб.: тип. Шнора, 1804. С. 139.

Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений и писем: В 23 т. Т. 4. М.: Наука; ИМЛИ РАН, 2003. С. 633–639.

Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя // (Соч.) В. И. Шенрока: В 4 т. Т. 1. М.: тип. А. И. Мамонтова и К°, 1892–1897. С. 364.

Ковалевский Н. Гоголь в Малороссии. Уездная быль // Пантеон русского и всех европейских театров. 1841. Ч. 1. № 1. Отд. 2. С. 16–29. Ниже ссылки на это издание даются в самом тексте с указанием страницы в скобках. Кто такой Н. Ковалевский, установить мне не удалось. В справочных изданиях, релевантных для описываемого периода, писателя с этим именем нет. Отсутствует и такой псевдоним.

Ср. у Гоголя: «О, если б я был живописец, я бы чудно изобразил…»

Ср. интерьер гоголевских помещиков: «Стулья в комнате были деревянные <…> с высокими выточенными спинками, в натуральном виде, без всякого лаку и краски».

Ср. известное свидетельство Ивана Аксакова, о котором его отец поведал Гоголю в письме от 27 августа 1849 года: «В Рыбинске играли Ревизора; в половине пьесы актеры, видя, что зрители больше их похожи на действующие лица, помирали все со смеха» (Переписка Н. В. Гоголя: В 2 т. / Сост. и коммент. А. А. Карпова и др. Т. 2. М.: Худож. лит., 1988. С. 108). В некоторых провинциальных театрах власти даже запрещали постановку. Подробнее об этом со ссылкой на Л. И. Арнольди см. в комментарии Ю. В. Манна: Гоголь Н. В. Указ. соч. Т. 4. С. 753.

Северная пчела. 1836. № 98.

См. Данилов С. С. Гоголь и театр. Л.: Гослитиздат, 1936. С. 154–155.

Сто русских литераторов: В 3 т. СПб.: А. Смирдин, 1839–1845. Т. 1. См. об этом: Вайскопф М. Сюжет Гоголя… С. 617–619.

Характерно, что самой первой инсценировкой гоголевских произведений был водевиль «Вечера на хуторе близ Диканьки» – «малороссийская интермедия» на темы «Ночи перед Рождеством», поставленная в петербургском Большом театре в начале 1833 г. См.: Данилов С. С. Указ. соч. С. 117–121.

Греч Н. И. Чтения о русском языке // [Соч.] Николая Греча. Ч. 1–2. СПб.: тип. Н. Греча, 1840. Ч. 2. С. 138.

Там же. С. 140.

«Известно, с какой неприязнью относился Гоголь к широкой публикации своих изображений, преграждая по мере сил всякие их попытки» (Машковцев Н. Г. Гоголь в кругу художников: Очерки. М.: Искусство, 1955. С. 30).

Исторический вестник. 1883. Сентябрь. С. 735.

См.: Аксаков С. Т. История моего знакомства с Гоголем. М.: Изд-во АН СССР, 1960. С. 13.

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л., 1937–1952. Т. VIII. C. 439.

Там же. С. 452–453.

Там же. Т. VI. C. 588.

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. VIII. C. 288, 312, 317–318.

См.: Вайскопф М. Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Контекст. Изд. 2-е, расширенное. М.: РГГУ, 2002. С. 487–489, 535. Он же. Время и вечность в поэтике Гоголя // Гоголевский сборник. СПб., 1994. С. 3–19.

См. замечание Лотмана: «В космическом мире „Вия“ человек не может существовать потому, что здесь сняты все пограничные столбы и все качества амбивалентны» (Лотман Ю. М. Проблема художественного пространства в прозе Гоголя // Лотман Ю. М. Избр. статьи: В 3 т. Таллин: Александра, 1992–1993. Т. 1. С. 437).

См.: Лотман Ю. М. Проблема художественного пространства в прозе Гоголя // Лотман Ю. М. Избр. статьи: В 3 т. Таллин: Александра, 1992–1993. Т. 1. С. 420–421.

Чижевский Д. И. О «Шинели» Гоголя // Современные записки. Т. LXVII. Париж, 1938. C. 189–190; см. также: Tschizewskij D. Skovoroda – Gogol // Die Welt der Slaven. 1968. Jahr. XIII. H. 1. S. 322–323.

Бицилли П. М. Проблема человека у Гоголя (1947–1948) // Бицилли П. М. Избранные труды по филологии. М.: Наследие, 1996. С. 552–553.

Эйхенбаум Б. М. Как сделана «Шинель» Гоголя // Эйхенбаум Б. М. О прозе: Сб. статей. Л.: Худож. лит., 1969. С. 316.

Вайскопф М. Сюжет Гоголя. С. 340.

Ср. противоположный ход в истории Шпоньки. Герой, которого собираются женить, поражен самой мыслью о том, что «он не один будет жить в своей комнате, но их должно быть везде двое!..»

Белый Андрей. Мастерство Гоголя. Исследование. М.; Л., ОГИЗ, 1934. С. 57–68, 80–87.

Вайскопф М. Отрицательный ландшафт: имперская мифология в «Мертвых душах» // Вайскопф М. Птица тройка и колесница души. Работы 1978–2003 гг.: М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 219–233.

В случае, например, Собакевича («Казалось, в этом теле совсем не было души…») под отсутствующей душой Гоголь, путавшийся в терминологии, подразумевал как раз дух. Любопытно, что отмеченную нами дихотомию имеющейся души и фатально отсутствующего духа уловил было славянофил Орест Миллер в своей статье о Гоголе: «Загляните только в душу Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, и никакой уже тени какого-либо духовного задатка вы у них не найдете». (Но там же он возвращается к более привычной формуле: «Души в этом мире даже и не полагается».) – Миллер О. Ф. Славянство и Европа. М.: Ин-т русской цивилизации, 2012. С. 734, 742.

Здесь и далее все цитаты из романа приводятся с указанием тома и страницы в скобках по изданию: Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 20 т. М.: ГИХЛ, 1960–1965. Т. 6.

Цитаты с указанием тома и страницы в скобках даны по изданию: Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937–1952. Т. III.

См. обстоятельную работу С. Шаргородского: «Всяк из нас должен быть Бемом…» (Масонский текст «Войны и мира») // Лев Толстой в Иерусалиме: Материалы научной конференции «Лев Толстой: после юбилея». М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 177–176. Более скептическую позицию на этот счет занял В. Паперный: Лев Толстой и мистицизм // Там же. С. 159–172. Моя статья, предлагаемая сейчас вниманию читателя, вышла в том же сборнике.

Бегичев Д. Н. Семейство Холмских. Ч. 1. Указ. соч. С. XXV.

Греч Н. Письмо в Париж к Я. Н. Толстому // Библиотека для чтения. 1834. Т. 1. С. 169.

Петрунина Н. Н. Проза второй половины 1820–1830 годов // История русской литературы: В 4 т. Л.: Наука, 1980–1983. Т. 2. С. 522.

Степанов А. П. Постоялый двор. Записки покойного Горянова, изданные его другом Н. П. Маловым: В 4 ч. Ч. 2. СПб.: тип. А. Смирдина, 1835. С. 265.

Толстая Е. Экспериментальные приемы в «Войне и мире»: повторы редкие и концентрированные, загадка, гипноз и др. // Лев Толстой и мировая литература: Материалы V Междунар. конф. Тула: ИД «Ясная Поляна», 2008. С. 109–130.

Глинка Ф. Н. Две сестры, или Которой отдать преимущество? // Глинка Ф. Н. Опыты аллегорий в стихах и прозе. Прилож. 3. М.: РГГУ, 2009. С. 192–193.

Зеленецкий К. П. Четыре повести // Соч. Константина Зеленецкого. М.: Унив. тип., 1837. С. 124.

Подробнее об этом см. в моей статье «„Вот эвхаристия другая…“ Религиозная эротика в творчестве Пушкина» // Вайскопф М. Птица-тройка и колесница души. М., 2003.

О катарских источниках мифологии такого рода см.: Rougemont D. de. Love in the Western World / Transl. by M. Belgion. New York, 1974. P. 81, 107. О культе Пресвятой Девы: O’Carroll M. Theotokos: A Theological Encyclopedia of the Blessed Virgin Mary. Wilmington, 1983.

См., например, софиологическую насыщенность некоторых ахматовских стихов, подключенных к чрезвычайно широкому культурному контексту: Тименчик Р. Храм Премудрости Бога: стихотворение Анны Ахматовой «Широко распахнуты ворота» // Slavica Hierosolymitana. 1981. Vol. 5–6. P. 297–318. Теософской и оккультистской проблематике Серебряного века посвящено множество работ, в том числе таких капитальных, как известное исследование А. Ханзен-Леве о русском символизме.

Марина Цветаева, как известно, соотносила себя с Мариной Мнишек – но и с Лилит, Евой, Агарью и пр.; Черубина де Габриак (Е. Дмитриева) – в числе прочего, с херувимом, охраняющим рай от Евы, и одновременно с самой Евой; София Парнок – с библейской либо гностической Софией, а кроме того, с Сафо, и т. д.: примеры легко умножить.

Ср. в данной связи любопытный мотив эротического соперничества (а не самоидентификации) монахини с Девой Марией в стихотворении А. Герцык «Я хочу остаться к Тебе поближе…»: «Твой любимый цвет – голубой и белый, / Твоя Мать, я знаю, его носила. / Видишь – я такой же хитон надела <…> Ты любил Марию, но часть благая / Ведь и мне досталась в моем смиреньи. / Став рабой Твоей, стала я царицей, / Телом дева я и душой свободна. / Кипарисный дух от одежд струится. / Ты скажи – такой я Тебе угодна?» (Герцык А. Стихи и проза: В 2 т. Т. 2. М.: Моск. ист. – лит. о-во «Возвращение», 1993. С. 72).

Впрочем, и сам богородичный образ в этой культуре легко расплывался в софиологической или теософской символике Weiblichkeit: «И будут пути иные, / Иной любви пора: / Сольвейг, Тереза, Мария, / Невеста-Мать-Сестра!» (З. Гиппиус). По поводу «вечной женственности» и Mater Gloriosa в ее гетеанской интерпретации см. Mason E. C. Goethe’s Faust. Its Genesis and Purport. Berkley; Los Angeles, 1967. P. 243, 358.

Некоторое отклонение, правда, сюда могут вносить причуды гендерной самоаттестации. Скажем, героиня стихотворения М. Цветаевой «Бог! – Я живу! – Бог! – Значит, ты не умер…» эпатажно объявляет себя не матерью Слова, а его сыновним воплощением – божьим «герольдом»: «Бог! – Я любовью не девической, – / Сыновне я тебя люблю». Но там же сохраняется тождество героини, андрогинной «Царь-Девицы» с Пресвятой Девой: «Смотри: кустом неопалимым / Горит походный мой шатер. / Не поменяюсь с серафимом. / Я твой Господень волонтер». («Купина неопалимая» считалась «предызображением» Марии; в литургике провозглашалось и ее превосходство над серафимами: «чистейшая серафим».)

Догмат о триипостасности божества – «коренной или основной. Утверждение его служит основанием всего христианства и христианского вероучения». Согласно символу св. Афанасия, «каков Отец, таков и Сын, таков и Святый Дух <…> Целы три ипостаси, соприсущи себе и равны» (Троица Пресвятая // Полный православный богословский энциклопедический словарь: В 2 т. [Репринт. изд.] М.: Возрождение, 1992. Т. 2. С. 2180, 2183).

Ср.: «В мифологическом восприятии непорочного зачатия „творец“ неплодной (или непорочной) мыслится первоначально как ее отец; отсюда тесная связь между мотивами партеногенезиса и кровосмешения. Небесный отец Христа есть в то же время отец родившей его Марии; только на почве низведения Божьей Матери на степень смертной девы выражение „отец“ или „творец“ понимается в смысле творца (или отца) всего живущего. В египетской мифологии, где отчетливей проглядывают первоначальные воззрения, зачатие небесной богини происходит от связи ее с отцом (солнечным богом), который затем вновь рожден ею в результате кровосмесительного брака» (Франк-Каменецкий И. Г. Пророки и чудотворцы // Франк-Каменецкий И. Г. Колесница Иеговы: Труды по библейской мифологии. М.: Лабиринт, 2004. С. 59).

Герцык А. Стихи и проза: В 2 т. М., 1993. Т. 2. С. 80.

Цит. по: Алексеев М. П. Заметки о «Гавриилиаде» // Алексеев М. П. Пушкин: Сравнительно-исторические исследования. Л.: Наука, 1984. С. 303.

Касаясь соответствующих мотивов «Гавриилиады», М. П. Алексеев подчеркивает: «В изложении обстоятельств Благовещения не только учительная и проповедническая литература, гимны, иконопись и легенда, но даже и литургия пользуются не каноническими евангелиями Матфея (1: 18–25) и Луки (1: 26–45), где рассказ об этом событии изложен действительно недостаточно полно, но именно евангелиями апокрифическими. С не меньшей степенью вероятия можно было бы сюжетные мотивы „Гавриилиады“ искать, например, в текстах благовещенской церковной службы, насквозь пропитанной апокрифическим элементом <…> Так, в стихире на „Слава и ныне“, поющейся накануне Благовещения, есть, между прочим, слова, которые не имеют ничего общего с каноническим евангельским текстом: „радуйся, неневестная мати, и неискусобрачная, не удивляйся страшному моему зраку, не ужасайся, архангел бо есмь. Змий прельсти Еву иногда, ныне же благовествую тебе радость“. Здесь же последовательно развивается мотив страха Марии, ее боязнь обмана, ее ссылка на обольщенную Еву: „Странно есть слово твое и воззрение“ <…> Все эти подробности мы найдем также в учительной литературе и христианской иконографии», включая итальянскую живопись: у Фра-Анджелико, Гирландайо и Франчини, прибавляет автор, «Гавриил представлен в демоническом образе искусителя» (Алексеев М. П. Заметки о «Гавриилиаде» // Алексеев М. П. Указ. соч. С. 331–332). Знаменательно, что в восточнославянской народной традиции Благовещение и следующий за ним день арх. Гавриила (26 марта) трактуются как крайне «опасное, неблагоприятное» время» (Агапкина Т. М. Мифопоэтические основы славянского народного календаря. Весенне-летний цикл. М.: Индрик, 2002. С. 42–43, 64–65, 394).

Зеленин А. Д. Запечатленный А. С. Пушкиным русский народный обычай выпускать весною на волю птиц // Зеленин А. Д. Избранные труды. Статьи по духовной культуре. 1934–1954. М.: Индрик, 2004. С. 239, 242; Там же, с. 293, см. комм. Т. Г. Ивановой. Ср. благовещенские поверья: «Пташки Богу помолются!»; «За нас Божью Матерь молите!» (Коринфский А. А. Народная Русь. Круглый год сказаний, поверий, обычай и пословиц русского народа. Смоленск: Русич, 1995. С. 185) – и перенос таких представлений в «Птичку» Ф. Туманского (1827): «И так запела, улетая, / Как бы молилась за меня».

Ср. у Черубины де Габриак («Уж много кто разгадывал…», 1921): «Пускай и дым, и полымя / По всем земным церквам… / Нашла я друга-голубя, / А прилетел-то сам…» (Габриак Ч. де. Исповедь. М.: Аграф, 1998. С. 122).

«Мифическая сущность птиц хорошо известна: это души, покинувшие землю мертвых», – говорит В. К. Шилейко, прослеживая генетическую связь Благовещения с мистериями Аттиса и вавилонской мифологией применительно к стихотворению Пушкина «В чужбине свято соблюдаю святой обычай старины…» (которое он, правда, приписал В. Туманскому). – Шилейко В. К. Родная старина // Восток: Ж-л литературы, науки и искусства. Пг., 1922. Кн. 1. С. 80.

Парнок С. Стихотворения // Sub Rosa: Аделаида Герцык, Софья Парнок, Поликсена Соловьева, Черубина де Габриак. М.: Эллис Лак, 1999. С. 309.

Библиотека для чтения. Т. 22. 1837. С. 37–38.

Об этом, как и об опосредованной связи ее письма с «Гавриилиадой» и стихами о Бедном рыцаре, см. в моей вышеупомянутой статье: «Вот эвхаристия другая…» Религиозная эротика в творчестве Пушкина // Птица тройка и колесница души. С. 36–46.

Теплова Н. С. [Терюхина]. Стихотворения Надежды Тепловой. Изд. 3-е, доп. М.: тип. С. Селивановского, 1860. С. 42–43.

Об этом мотиве «Гавриилиады», как и вообще о благовещенской символике лилии, см.: Алексеев М. П. Споры о стихотворении «Роза» // Алексеев М. П. Пушкин: Сравнительно-исторические исследования. Л.: Наука, 1984. С. 369–370.

Ср. наблюдение Р. Тименчика о том, что к этому библейскому стиху взывают строки Ахматовой «Небывалая осень построила купол высокий, / Был приказ облакам этот купол собой не темнить». – Тименчик Р. Храм Премудрости Бога: Стихотворение Анны Ахматовой «Широко распахнуты ворота» // Указ. соч. С. 304.

Сказания о земной жизни Святой Богородицы, с изложением пророчеств и прообразований, относящихся к ней, учения Церкви о Ней, чудес и чудотворных икон Ее. М., 1904. С. 14–15.

Тимофеев А. В. Опыты // [соч.] Т. м. ф. а.: В 3 ч. СПб.: Н. Глазунов, 1837. Ч. 1. С. 175–176, 179–180, 237, 260–262.

См. Голицын Н. Н. Биографический словарь русских писательниц. СПб., 1889. С. 274–276; Вацуро В. Э. Жизнь и поэзия Надежды Тепловой // Вацуро В. Э. Пушкинская пора. СПб.: Академический проект, 2000. С. 425.

Шахова Е. Опыт в стихах пятнадцатилетней девицы Елисаветы Шаховой. Писано в 1836 г. СПб.: тип. К. Вингебера, 1837. С. 21–23.

Сказания о земной жизни Святой Богородицы… С. 82–83.

Шахова Е. Н. Стихотворения Елизаветы Шаховой. СПб.: Р[ос]. а[кад]., 1839. С. 7–10.

Шаховская Е. А. Сновидение. Фантасмагория // Соч. кн. Екатерины Шаховской. М.: тип. Лазаревых Ин-та вост. яз., 1833. С. 16.

Лажечников И. И. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1963. С. 381–382, 458, 460–462, 501.

См.: Вайскопф М. Влюбленный демиург: Метафизика и эротика русского романтизма. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 75–76.

Ган Е. А. Полное собрание сочинений Е. А. Ган (Зенеиды Р-вой). СПб.: Н. Ф. Мертц, 1905. С. 738–753, 775–776. (Перепечатка в одном томе издания 1848 г.)

Фет, Блок и Садовской. Письма Г. П. Блока к Б. А. Садовскому. 1921–1922 / Вступ. статья, публ. и примеч. С. В. Шумихина // Наше наследие. 2007. № 83–84; 2008. № 85.

Садовской Б. А. А. Фет // Садовской Б. Лебединые клики: [Сб.]. М.: Сов. писатель, 1990. С. 379.

Не лишено интереса, что уже Аполлон Григорьев, всюду отыскивавший национальную доминанту в творчестве того или иного художника, в обзоре «Русская литература в 1852 году» приписывал Фету «причуды больного эгоизма» и ту же самую субъективную «капризность», которую он находит потом у «поэтов фаланги Гейне» (Григорьев А. Литературная критика. М.: Худож. лит., 1967. С. 100; Григорьев А. Соч.: В 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 2. С. 262. См. там же комментарии Б. Егорова, С. 463, 486).

Полонский Я. П. Мои студенческие воспоминания // Полонский Я. П. Проза. М.: Сов. Россия, 1988. С. 412.

Письмо Полонскому от 26 декабря 1887 г. // А. А. Фет и его литературное окружение: В 2 кн. / Отв. ред. Т. Г. Динесман. М.: ИМЛИ РАН, 2008. (Литературное наследство / Российская акад. наук, Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. Т. 103). Кн. 1. С. 615. Далее в тексте ссылки на т. 103: Кн. 1, 2008 – ЛН 1; Кн. 2, 2011 – ЛН 2). См. также в письме Фета к К. Р. от 16 января 1888 года: «Мы с Полонским по-прежнему братья по душе» (Там же. Кн. 2. М., 2011. С. 666).

Гутьяр Н. М. И. С. Тургенев и А. А. Фет // Вестник Европы. Т. 6. 1899. С. 316.

Кузминская Т. А. Об А. А. Фете. Письмо с ответами на вопросы Г. П. Блока, датированное 9 декабря 1920 г. / Публ. Н. П. Пузина // Русская литература. 1968. № 2. С. 171.

Фет А. А. Материалы и исследования. М.; СПб.: Альянс-Архео, 2010. С. 463.

«Когда в 1842 г., кончивши курс, я приехал в Новоселки, – говорит Фет в своих мемуарах, – то застал мать в предсмертных томлениях восемь лет промучившего ее рака» (см.: Фет А. А. Мои воспоминания. 1848–1889 / [Соч.] А. Фета. Ч. 1–2. М.: тип. А. И. Мамонтова и К°, 1890. С. 272–273. Далее – МВ).

См. Дарский Д. С. «Радость земли»: Исследование лирики Фета. М.: Ф. К. Некрасов, 1916. С. 33. Любопытно, что эту дихотомию поддержал и не слишком расположенный к евреям В. Розанов в рецензии на статью Дарского, предшествовавшей выходу его книги: «У Фета мать была еврейка и отец русский, – одна измученная и несчастная, другой – сильный и властный человек» (Розанов В. В. Собрание сочинений. О писательстве и писателях. М.: Республика, 1995. С. 616).

Цит. по: Письма Г. П. Блока к Б. А. Садовскому. О Г. Блоке в контексте фетоведения см.: Аксеенко Е. М. Материалы А. А. Фета в Пушкинском доме // А. А. Фет. Материалы и исследования. Вып. I. М.; СПб.: Альянс-Архео, 2010. С. 474–493.

См. Грабарь И. Э. Моя жизнь: Автомонография. М.; Л.: Искусство, 1937. С. 252–255. Благодарю Марка Кипниса за это и ряд других ценных указаний.

Эренбург И. И. Люди, годы, жизнь. Воспоминания: В 3 т. М.: Сов. писатель, 1990. Т. 1. С. 52–53.

Письмо к С. А. Толстой от 23 января 1888 г. // ЛН 2. С. 159.

См. например: Фет А. А. Ранние годы моей жизни. М.: т-во тип. А. И. Мамонтова, 1893. С. 318, 470 (далее – РГ); а также упоминание о «жиде-ростовщике», которому Полонский заложил когда-то свой фланелевый халат (ЛН 1. С. 669).

Письмо от 19 октября 1862 г. // Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями: В 2 т. М.: Худож. лит., 1978. Т. 1. С. 357. (Далее: Пер. 1/2.)

Капфиг Ж. Б. Философическая история иудеев со времени упадка племени Маккавеев до наших времен / Соч. Капефига; пер. с фр. Константин Пуговин. Ч. 1–2. СПб.: тип. Деп. внеш. торговли, 1837; 2-е изд. – 1846. Подробнее о рецепции этого труда в России см. по указателю в моей книге «Покрывало Моисея: Еврейская тема в эпоху романтизма» (М.; Иерусалим, 2008).

Ср., с другой стороны, его переписку с юдофобом-Страховым, который был в восторге от скульптора Антокольского, «несмотря на его полнейшее жидовство» – и такой же восторг сулил самому Фету (ЛН 2. С. 309).

А. А. Фет. Материалы и исследования. Вып. 2 / ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН; отв. ред. Н. П. Генералова, В. А. Лукина. СПб.: Контраст, 2013. С. 661.

Здесь и далее во всех цитатах, кроме специально оговоренных мест, курсив мой. – М. В.

См., в частности: Блок Г. П. Рождение поэта: Повесть о молодости Фета. По неопубликованным материалам. Л.: Время, 1924. С. 8.

«Шинкари превосходно рассчитают время и место привала и запасутся надлежащим количеством водки, которая в то безакцизное время была и превосходна, и крайне дешева – от 60 до 70 копеек за ведро» (РГ. С. 335).

Кузминская Т. А. Об А. А. Фете. С. 171.

Сухотина-Толстая Т. Л. Воспоминания. М.: Худож. лит., 1980. С. 52.

Толстой С. Л. Очерки былого. Тула: Приокское книжное издательство, 1968. С. 336.

Гутьяр Н. М. Иван Сергеевич Тургенев. Юрьев: тип. К. Маттисена, 1907. С. 303.

Бартенев П. И. Из записной книжки издателя «Русского архива» (Об А. А. Фете и его кончине) // Русский архив. 1909. № 1. С. 170.

Федин В. С. А. А. Фет. Материалы к характеристике. Пг.: тип. АО тип. дела в Петрограде, 1915. С. 34–35.

Эрлих В. Право на песнь. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1930. С. 24.

Фет, Блок и Садовской. Письма Г. П. Блока к Б. А. Садовскому. 1921–1922. С. 158.

По поводу их национальной принадлежности см.: Переферкович Н. Историческое происхождение фамилий: Валь и Блох // Восход. СПб., 1901. Сентябрь. С. 149–150; Унбегаун Б.-О. Русские фамилии / Пер. с англ. М.: Прогресс, 1995. С. 267.

Помимо известных аллюзий в стихотворении Блока «Клеопатра» («Я был в Египте лишь рабом…») и др., симптоматична здесь сама его зацикленность на стихах о «первом Иудее». Как отмечает Г. Петрова, «в 1904 году Блок несколько раз обращается к цитированию стихотворения Фета „Когда мои мечты за гранью прошлых дней…“ (1844)». 16 мая из Шахматова он пишет Андрею Белому: «Знаешь ли – у меня не (анти?)христианское сознание… Много мучительного», – и целиком цитирует первую фетовскую строфу. Исследовательница напоминает: «Позже цитата из первой строки этого фетовского стихотворения станет заглавием сборника „За гранью прежних дней“, в предисловии к которому Блок отметит: „Заглавие книжки заимствовано из стихов Фета, которые некогда были для меня путеводной звездой“» (Петрова Г. В. А. Фет в переписке Александра Блока и Андрея Белого // А. А. Фет. Материалы и исследования. Вып. I. С. 72).

Блок Г. Рождение поэта. С. 18. В 1925 году автор был впервые арестован по так называемому делу лицеистов. (Вторично – в 1935 году, когда его на пять лет сослали в Казахстан.)

См.: Садовской Б. Записки (1881–1916) / Публ. С. В. Шумихина // Российский архив. М., 1994. Т. I. С. 169.

Илья Репин – Корней Чуковский. Переписка 1926–1929. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 262.

Там же. С. 264.

Trautmann R. Die Mutter von A. Fet-Šenšin // Zeitschrift für Slavische Filologie. Bd. XVIII. S. 19–20.

Klenin E. The Poetics of Afanasy Fet. Köln-Weimar-Wien, 2002. P. 62.

Проблемы изучения жизни и творчества А. А. Фета: Сб. научных трудов. Курск, 1992. С. 299–301.

Trautmann R. Op. cit. S. 19. В качестве лингвиста автор был небольшим эрудитом по части русской литературы, а потому в своем перечне умудрился упустить Фонвизина, Дельвига и тьму других немецких обитателей «русского Парнаса».

Кожинов В. В. О тайнах происхождения Афанасия Фета // Проблемы изучения жизни и творчества А. А. Фета. Курск, 1993. С. 322–328.

Шеншина В. А. Дармштадские документы в биографии А. А. Фета // XVIII Фетовские чтения. Афанасий Фет и русская литература. Курск, 2004. С. 6. Этот вердикт вызвал юмористическую реплику у Шумихина, напомнившего об исследовании И. А. Кузьминой, которое без остатка разрушило шеншинскую версию.

Там же. С. 7, 11.

Блок Г. Рождение поэта… С. 15–16. Подробнее о гернгутерских традициях в Верро см. в чрезвычайно ценных примечаниях к образцовой монографии Кленин: Klenin E. Op. cit. P. 77–80.

См., например: Юнг-Штиллинг Г. Победная повесть, или Торжество веры Христианской. СПб.: В Морской тип., 1815. С. 35, 40, 177 и др.

Пыпин А. Н. Религиозные движения при Александре I. СПб.: Академический проект, 2000. С. 346.

См.: Вигель Ф. Ф. Записки: [В 2 кн.] М.: Захаров, 2003. Кн. 2. С. 1338.

См. один из его афоризмов: «Атеизм дозволителен тому, у кого он не вера, а критика, кто знает, что и атеизм не состояние» (Фет А. А. Сочинения и письма: В 20 т. СПб.: Фолио-Пресс, 2006. Т. 3. С. 328. (Далее: СиП.).

Садовской Б. А. Ледоход. Статьи и заметки. Пг.: Изд. автора, 1916. С. 80. См. также опубликованный Г. Блоком в «Рождении поэта» (с. 32–33) «контракт», где Фет, очевидно, обозначен под псевдонимом атеиста Рейхенбаха.

К. Р. [Константин Константинович Романов, вел. кн.]. Дневники. Воспоминания. Стихи. Письма. М.: Искусство, 1998. С. 446.

Вестник РХД. № 141. 1983. С. 175.

А. А. Фет. Материалы и исследования. Вып. II. СПб.: Контраст, 2013. С. 423.

Справедливо ссылаясь на книгу Г. Блока «Рождение поэта» как на чрезвычайно важный материал по биографии юного Фета, Черемисинова вместе с тем приводит сентенцию Дерябиной о том, что ценнейшим источником знаний о школе в Верро является книга Г. Эйзеншмидта (Eisenschmidt H. Erinnerungen aus der Kruemmerschen Anstalt und aus des Verfassers Schulzeit. Dorpat, 1860), якобы «давно забытая» (Дерябина Е. П. Забытый мемуарный источник о жизни Фета в Верро // XXII Фетовские чтения: Афанасий Фет и русская литература (101-107). Курск: Курский гос. ун-т, 2008). – Письма Я. Г. Гуревича к А. А. Фету (1890–1891) / Публ. Л. И. Черемисиновой // А. А. Фет. Материалы и исследования. Вып. I. СПб.: Альянс-Архео, 2010. С. 356. Примеч. 2. Между тем принятое здесь на веру утверждение Дерябиной – библиографический курьез, если не подлог: труд Эйзеншмидта впервые использовал уже в 1924 году именно Г. Блок (Указ. соч. С. 95. Примеч. к главе III), а в 2002 году еще более обстоятельно – Э. Кленин.

Klenin E. Op. cit. P. 78.

См. в переводе Ф. Лубяновского: «Народ израильский соберется от всех четырех ветров и в последние времена преселится паки в землю, которую Он обещал даровать в вечное наследие пращурам и их потомкам» (Юнг-Штиллинг Г. Тоска по отчизне. М.: В Университет. тип., 1817–1818. Ч. 3. С. 22. Подробнее об этом: Вайскопф М. Покрывало Моисея. Еврейская тема в эпоху романтизма. М.; Иерусалим: Мосты культуры, 2008. С. 35–37.

Вайскопф М. Указ. соч. Гл. «Борьба за Сион». С. 297–306.

См.: Вайскопф М. Между огненных стен. Книга об Исааке Бабеле. М.: Книжники, 2017. С. 106.

Петровский-Штерн Й. Евреи в Русской армии. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 125.

Вайскопф М. Покрывало Моисея… С. 331–332.

Тем не менее через пять лет, в 1848 году, в стихотворении «Мой друг, я верую, надеюсь и люблю…» тот же трилистник из катехизиса вместе с упованием на Творца подвергнут будет сомнению, – амбивалентность, постоянно характерная для Фета.

Блок Г. Рождение поэта… С. 35.

РГ, с. 25 и далее во многих местах.

Э. Кленин в своей капитальной книге говорит как о его атеизме, так, с другой стороны, и об основательном усвоении им протестантской теологии и библейских цитат, вынесенном из немецкой школы в Лифляндии: Klenin E. Op. cit. Р. 72–73, n. 29.

Klenin E. Op. cit. P. 341.

Полонский написал ему спустя много лет: «Помнишь, как ты нашел Григорьева в церкви на всенощной и, когда тот, став на колени, простерся ниц, ты тоже простерся рядом с ним и стал говорить ему с полу… что-то такое мефистофельское, что у того и сердце сжалось, и в голове замутилось…» (ЛН 1: 670). Между тем у гернгутерского воспитанника это «мефистофельское» глумление могло объясняться просто отторжением от ритуалов официальной церкви.

См.: РГ. С. 431, 447.

См. комм.: СиП. Т. 5. С. 323–326.

Шопенгауэр А. Мир как воля и представление (далее везде – МВП) / Пер. А. Фета. Изд. 4-е. СПб.: Изд. А. Ф. Маркса, 1894. С. 132.

Церковный живописец, изобразивший скрижали, «удачно накинул полупрозрачное покрывало на лик ветхозаветного ангела, намекая тем на учение о прообразовании» (согласно ап. Павлу). – РГ. С. 24.

Письмо от 12 февраля 1888 г. // Там же. Т. 2. С. 670. В другом письме Полонский даже разделил их по именам: «Я так любил Фета, что не стал бы хлопотать за Шеншина, если бы этот Фет не сидел в нем самом, в самых сокровенных недрах его мозга и крови» (Там же. Т. 2. С. 931).

Григорьев Ап. Офелия // Григорьев Ап. Воспоминания. Л.: Наука, 1988. С. 152.

Письма к И. П. Борисову 1846–1871 // ЛН 1. С. 115.

О германофильстве Фета (правда, только до Франко-прусской войны) и его немецких привязках см.: Абрамовская И. С. Очерки Фета и традиция «литературного путешествия» // Фет А. А. Сочинения и письма: В 20 т. СПб.: Фолио-Пресс, 2007. Т. 4. С. 400–401. См. также о востребованной теме достижений «остзейских немцев в публицистике 1870–1880-х гг.» в редакторском примечании к статье «Фамусов и Молчалин» (Там же. Т. 3. СПб., 2006. С. 508).

Его единоутробная сестра Н. Борисова писала ему в сентябре 1860 года: «…я на тебя смотрю, как на Петра I, ты заведешь регулярность и порядок, доселе неизвестные в наших патриархальных деревнях, где безграмотные Обломовы отдыхают на домашних пуховиках в беспечной, ничем не прерванной дремоте» (А. А. Фет. Материалы и исследования. Вып. 1. М.; СПб.: Альянс-Архео, 2010. С. 162–163.

Klenin E. Op. cit. P. 241, n. 104. Позднее Л. Пильд, в свою очередь, вскользь подметила у Фета и воздействие «Гимнов к ночи». Но как раз в последнем случае наиболее резко проступает кардинальное мировоззренческое различие между немецким мистиком и русским поэтом, безучастным к теме загробного воздаяния.

См. в комментариях Дж. Малмстада и Р. Хьюза: Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 8 т. / [Сост., подгот. текста, коммент. Дж. Малмстада, Р. Хьюза; вступ. ст. Дж. Малмстада] Ann Arbor: Ardis, 1983. Т. 1. C. 329.

У Шопенгауэра в жизнь человек «исходит из ничего <…> и возвращается в ничто» (МВП. С. 285).

Ю. П. Благоволина в своем комментарии к процитированному письму связывает это признание с предсмертной запиской Фета (Там же. С. 446).

См.: Вайскопф М. Влюбленный демиург. С. 54–65, 72–83 и др.

Там же. С. 25–30.

Григорьев Ап. Офелия // Григорьев Ап. Воспоминания. Л.: Наука, 1988. С. 153.

См.: Российский архив. Т. 5. М., 1994. С. 242–243.

Смирнов А. А. Романтическая ассоциативность в лирике А. А. Фета // Проблемы изучения жизни и творчества А. А. Фета. Курск, 1982. С. 116 и сл.

«Мерцающую ирреальность» их различения у Фета упоминает и Э. Кленин: Klenin E. The Poetics Afanasy Fet. P. 74, n. 36.

О «мерцающей ирреальности различия между живым и неживым как в ранних, так и в поздних фетовских ст-ях» см.: Klenin E. Op. cit. Р. 74, n. 36.

См. в примеч. Б. Я. Бухштаба: Фет А. А. Стихотворения и поэмы. Изд. 3-е / [Вступ. ст., с. 5–62, сост. и примеч. Б. Я. Бухштаба.] Л.: Сов. писатель, 1986. С. 670.

Полужирным курсивом здесь и далее передан курсив оригинала.

Фаустов А. А. «Я» и «Ты» в лирике Фета // 175 лет со дня рождения Фета: Сб. научных трудов. Курск, 1996. С. 209–210.

См. Курляндская Г. Б. Философские мотивы в поздней лирике Фета // Контекст 1988. М., 1989. С. 104.

Э. Кленин в своей капитальной книге говорит как о его атеизме, так, с другой стороны, и об основательном усвоении им протестантской теологии и библейских цитат, вынесенном из немецкой школы в Лифляндии: Klenin E. Op. cit. Р. 72–73, n. 29.

Для эпохи символизма весьма показателен будет комментарий Никольского, педалирующий гностическую подоплеку фетовских стихов, где критик сумел распознать специфическое «изобличение древнего искусителя» – библейского змея (все же напрямую не упомянутого у Фета). Согласно этой колоритной экзегезе – наглядно контрастирующей с Быт. 3: 22, – змей «солгал: божественное познание не включает в себя добра и зла: добро и зло знает только наша земная воля, которая была изгнана в мир из блаженства умозрения». Красоте же неведомы моральные антитезы (Никольский Б. В. Основные элементы лирики Фета // Фет А. А. Полн. собр. стихотворений: В 2 т. СПб.: Изд. т-ва А. Ф. Маркс, 1912. Т. 1. С. 42–44.

Сыркин А. Я. Упанишады / Пер. с санскрита, коммент. и прил. А. Я. Сыркина. 3-е изд., испр. М.: Вост. лит., 2003. С. 506–507.

В конце 1877 года Фет даже вознамерился было перевести «Критику чистого разума», но вместо нее вскоре занялся переводом Шопенгауэра.

ЛН 2. С. 261. Отвечая 27 сентября 1887 года на одно из его писем, Страхов тоже ставит корреспонденту на вид «сивиллинскую загадочность многих мест» (Там же. С. 422). Впрочем, крайне сбивчивым был и синтаксис поэта, а подчас и его фонетика, которая наглядно удерживала черты «южного говора», «позволявшего ему рифмовать пух и друг», как отмечает Никольский в предисловии к Полному собранию сочинений Фета, изданному в Санкт-Петербурге в 1901 году (С. XXXIII). Неудобочитаемостью страдал даже его почерк, на что однажды попенял в ответном письме к нему Толстой (а сам Фет сетовал на свою «какографию»).

Разбухший образчик такой мешанины мы найдем, например, в его письме Н. Н. Страхову от 5 февраля 1880 года (ЛН 2. С. 301–302) и, что более удивительно, в послесловии к переводу Шопенгауэра (Русское обозрение. Вып. 1. М., 1901. С. 274–280).

Ср.: «…Я чувствовал природное отвращение к предметам, не имеющим логической связи» (РГ. С. 171). Там же, на с. 115, он почтительно цитирует напутственную речь Крюммера о том, что «умственной зрелости можно достигнуть только постепенным упражнением в логическом понимании природы вещей, понимании, в котором небрежный пропуск одного связующего звена делает всю дальнейшую работу несостоятельной».

Фет А. А. Наши корни: Публицистика. СПб.; М.: Содружество «Посев», 2013. С. 195. Далее в самом тексте – НК.

Ср. в последней строфе стихотворения «Бал» (1857): «Чего хочу? / Иль может статься, / Бывалой жизнию дыша, / В чужой восторг переселяться / Заране учится душа?»

См. в его вступительном очерке к сборнику Фета «Стихотворения и поэмы», вышедшему в серии «Библиотека поэта» (Л., 1986. С. 44).

См.: Фаустов А. А. Указ. соч. С. 209–211. В этой краткой и ценной работе убедительно прослеживается то неизбывное сопряжение двух планов поэзии Фета, которое в терминах Шопенгауэра следовало бы истолковать как соотношение мира явлений, каузальных и ограниченных в своей преходящей индивидуальной данности, и трансцендентной бездонной воли, не знающей никаких разделений.

О датировке стихотворения см. Генералова Н. П. Заметки текстолога // А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. I. С. 93–96.

Шопенгауэр А. МВП. С. 335. Ср. также с. 409.

Ср.: Шопенгауэр А. МВП. С. 285: индивидуумы «возникают и исчезают, как мимолетные <…> проявления того, что само по себе не знает времени».

Шопенгауэр А. О воле в природе. Исследование подтверждений со стороны эмпирических наук, полученных философиею автора со времени своего появления / Пер. А. А. Фета. М.: Тип. А. И. Молоствова, 1892. (Далее: ОВП.)

См.: Сыркин А. Я. Упанишады / Пер. с санскрита, коммент. и прил. А. Я. Сыркина. 3-е изд., испр. М.: Вост. лит., 2003. С. 46–47.

Кленин в этой связи указывает на байронические аналоги в «Чайлд-Гарольде»: Op. cit. S. 74, n. 43. О взаимотождественности или взаимопереходе метафизического верха и низа («тайной бездны»), субъекта и объекта у Фета, а равно о его влечении к хтонике см.: Фаустов А. А. «Я» и «Ты» в лирике Фета // 175 лет со дня рождения Фета: Сб. научных трудов. Курск, 1996. Ср. содержательную работу: Козубовская Г. П. Поэзия А. Фета и мифология: Учеб. пособие к спецкурсу. Барнаул; М.: БГПИ, 1991. С. 92–93.

См. соответствующее примеч. Бухштаба: Фет А. А. Стихотворения и поэмы. Изд. 3-е. М., 1986. С. 695. В своей книге он говорит об этом подробнее: «Стихи написаны от лица женщины, но по своей тональности они близки стихам, вдохновленным памятью о Лазич, – и можно подумать, что и эти стихи внушены поэту теми же переживаниями». Возможно, «Фет представляет себе Марию оставшейся в живых, представляет себе те чувства, которые она испытывала бы, мысленно обращаясь к нему» (Бухштаб Б. Я. А. А. Фет. Очерк жизни и творчества. Л.: Наука, 1990. С. 86–87).

Ср. в оригинале: …das Wesen seines eigenen Selbst ist es, was sich in ihr ihm objektivirt: seine Erkenntniß ist, wie oben bei Gelegenheit der Skulptur auseinandergesetzt, halb a priori: sein Musterbild steht vor seinem Geiste, fest, deutlich, hell beleuchtet, kann ihn nicht verlassen: daher zeigt er uns im Spiegel seines Geistes die Idee rein und deutlich, und seine Schilderung ist, bis auf das Einzelne herab, wahr wie das Leben selbst.

Правда, там же (С. 35–36) он дает удивительно бессвязное, как у него нередко случается, рассуждение о мнимой хитрости лисицы, которая якобы доказывает также другое тождество – «истины и пользы».

Наши корни. С. 34, 36. Любопытно, что поздний Гоголь, впавший в сплошной утилитаризм, предпочел обратное решение – у него скорее красота производна от пользы, а не наоборот. Ср. предостережения его идеального помещика Костанжогло: «Смотрите на пользу, а не на красоту. Красота сама придет». В этом смысле настоящим романтиком из двух этих писателей остался именно Фет.

[Фет А. А.] Предисловие и комментарии ко II-й части «Фауста» Гете / Публ. Н. П. Генераловой // 175 лет со дня рождения А. А. Фета: Сб. научных трудов. Курск, 1996.

Фет А. А. «Из деревни» // Фет А. А. СиП. Т. 4. С. 138. Об этих очерках см. содержательную статью: Кошелев В. А. «Лирическое хозяйство» А. А. Фета // Там же. С. 474–504.

См. также комм. Н. П. Генераловой к переписке Фета с Н. П. Семеновым: А. А. Фет. Исследования и материалы. Вып. II. СПб.: Контраст, 2013. С. 608.

См. комментарий Г. Д. Аслановой и В. И. Щербаковой: НК. С. 423.

Ср. в его изложении: «Коммунизм возможен только в пролетариате <…> Все, что совершается в пользу пролетариата, улучшения его положения и его общественного возвышения, вместе с тем совершается против коммунизма, его распространения и его опасности. Не в глупостях коммунизма заключается его сила: она лежит в вызываемом им убеждении, что положение может быть улучшено не доброю волею имущих классов, но только уничтожением всего существующего» (НК. С. 144). «Социализм и коммунизм, – заключает Фет, – предлагают обществу дать себя уничтожить во имя небывалого даже в сказках порядка вещей» (Там же. С. 161). Впрочем, коммунистическую угрозу он считал пока еще не актуальной для России.

О нем и его взаимоотношениях с Фетом см.: Блок Г. П. Рождение поэта… С. 29–38 и др.

Ср.: Whitehead A. Dialogues of Alfred North Whitehead as Recorded by Lucien Price: A Mentor Book. New York, 1956. P. 248.

В статье «А. А. Фет как литературный критик» А. Ю. Сорочан и М. В. Строганов связывают эту прагматическую установку как с позицией В. П. Боткина (его соавтора) и А. В. Дружинина, так и с «реальной критикой» того времени: СиП. Т. 3. С. 427–428.

Фет А. А. Предисловие и комментарии ко II части «Фауста» Гете / Публ. Н. П. Генераловой // 175 лет со дня рождения А. А. Фета: Сб. научных трудов. Курск, 1996. С. 70.

В шопенгауэровском трактате «О воле в природе» (далее – ОВП), переведенном им вслед за главной книгой Шопенгауэра, Фет мог найти и косвенное подтверждение этой увлекшей его гипотезы Медлера о «центральном солнце», вообще говоря, прослеживаемой как минимум к гипотезе Канта – Лапласа, а в натурфилософских наитиях куда более старой. Шопенгауэр, подхвативший то же предположение, приводит афоризм Парацельса: «И все воображение человека из малого солнца микрокосма идет в солнце великого мира, в сердце макрокосма» (Там же. С. 108).

А. Ачкасов в прекрасной статье «А. Шопенгауэр в „Двух письмах о значении древних языков в нашем воспитании“ Фета» показывает, что наряду с прямой зависимостью от Шопенгауэра в постановке проблемы (включая предпочтение «высшего охвата» любой специализации) Фет расходится с ним в ее трактовке: «Аргументация Шопенгауэра сугубо лингвистическая: античные языки, в силу превосходства своего строя, важны как средство научного общения» (необходима латынь). Для Фета же они, будучи «умственной гимнастикой», представляют собой «обоснование генетической связи европейского и античного „всеобщего образования“» (А. А. Фет. Материалы и исследования. Вып. I. М.; СПб.: Альянс-Архео, 2010. С. 53–65). О нацеленности статьи против реального образования: Там же. С. 65.

Ср. у него в переводе самого Фета: «В просветители вселенной лезут люди, изучившие свою химию, или физику, или минералогию, или зоологию, или физиологию, но ничему более на свете не учившиеся», – и оттого они становятся либо адептами религии, либо, напротив, «нелепыми и плоскими материалистами» (ОВП. С. II).

Цит. по публикации Н. П. Генераловой (снабдившей ее ценным предисловием): Фет А. А. Предисловие и комментарии ко II-й части «Фауста» Гете / Публ. Н. П. Генераловой // 175 лет со дня рождения А. А. Фета: Сб. научных трудов. С. 77.

Об органической основе социально-философских взглядов Фета см.: Черемисинов Г. А. А. А. Фет-публицист о хозяйственном строе России // Проблемы изучения жизни и творчества А. А. Фета. Курск, 1980. С. 280–281.

А. А. Фет. Материалы и исследования. Вып. II. / ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН; отв. ред. Н. П. Генералова, В. А. Лукина. СПб.: Контраст, 2013. С. 605.

Там же. С. 278–279.

Публикация эта вышла анонимно, авторство Фета установил М. Д. Эльзон: Там же. С. 503.

Там же она ссылается и на свою работу: Черемисинова Л. И. Гоголевские образы в прозе А. А. Фета // А. А. Фет и русская литература: XVII Фетовские чтения: Материалы Всерос. науч. конф. Курск: Изд-во Курского гос. ун-та, 2000. С. 195–204.

Флоровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1937. (Репринт.) С. 262, 267–269.

Чижевский Д. Неизвестный Гоголь // Новый журнал. Париж. 1951. № XXVII. C. 135 и сл.

Вайскопф М. Сюжет Гоголя. 2-е изд. М., 2002. С. 628–634, 644; Он же. Покрывало Моисея: Еврейская тема в эпоху романтизма. М.; Иерусалим, 2008. С. 130–131.

Наблюдение напрямую совпадает, однако, с пассажем Шопенгауэра: «Явное подтверждение проявлению воли в растениях представляют вьющиеся растения, которые, когда вблизи нет опоры, чтобы прильнуть к ней, направляют свой рост постоянно к тенистому месту»; «побеги зеленого гороха и огурца, несущие усик (la vrille), описывают весьма медленное вращательное движение в воздухе, которое… в течение 1–3 часов совершает эллипс и посредством его ищут наугад твердых тел, вокруг которых… заматывается усик и поддерживает растение, которое само по себе держаться не может» (ОВП: 58–59). Вращающаяся растительная спираль – и один из любимых гештальтов Фета.

См. также на с. I–II, 44–55 и др. и примеч. на с. 37: «Mundus intelligibelis не может предшествовать mundo sensibilli, так как он из него единственно получает свой материал. Не интеллект произвел природу, а природа интеллект».

Его благочестиво предпочел не заметить в своих пространных (и в остальном не лишенных интереса) статьях Л. Калинников: А. Шопенгауэр и И. Кант в философско-поэтическом мировоззрении А. А. Фета // Кантовский сборник. 2013. № 2 (44). С. 39–55; 2014. № 3 (45). С. 50–73. Впрочем, в других своих высказываниях этот трогательно архаичный автор взволнованно отрицает также влияние гернгутерства на Фета, поскольку в самой истории русской культуры и, среди прочего, русского романтизма ориентируется еще хуже, чем в структуре литературных текстов.

16 марта 1877 года он пишет Толстому: «Достоевский все продолжает веровать в свободу воли, не подозревая, что человеческий ум не открыл ничего первобытней и слепей воли, которая так же стихийна и несвободна, как притягательная и всякая другая сила природы» (Пер. 1. С. 468).

См. у Шопенгауэра: «Чтобы прямо смеяться над всеми тайными симпатиями или даже магическими действиями, нужно находить мир весьма, даже совершенно понятным. Но это возможно только, когда смотришь в него чрезвычайно плоским взглядом, не допускающим даже догадки, что мы погружены в море загадок и непонятностей <…> Почти все великие люди, независимо от времени и народности, проявляли известную наклонность к суеверию» (ОВП. С. 100). Там же, в главе «Животный магнетизм и магия» (С. 91–117), последняя причислена к самой воле, способной преодолевать порой материальные заслоны. Автора увлекала та нераздельность волевых импульсов и механических сил природы, в которой критики всегда усматривали слабое место его философии и которая неизбежно вела его к анимизму. К. Леонтьев в письме от 12 ноября 1890 года поучал Фета: «Вспомните, что любимый Ваш Шопенгауэр верил в колдовство как в особого рода естественный факт», – и на этом основании предлагал адресату, по смежности магических действий, ежедневно «креститься на образ» и молиться Богу о ниспослании веры в Него (Леонтьев К. Н. Избр. письма (1854–1891) / Публ., предисл. и коммент. Д. Соловьев. СПб.: Пушкинский фонд, 1993. С. 515).

Но и в этих маневрах он лишь следует Шопенгауэру: ср. МВП. С. 305. Отвлекаясь от темы, не мешает все же, вопреки Страхову, отметить слабо замаскированную зависимость Шопенгауэра от христианской догматики. Как и Бог в теологии, воля у него в самом существе своем непостижима; но, как и Бог, она приоткрывается в своих проявлениях (= «представлениях» у философа). Подобно Всевышнему или Святому Духу, она вездесуща; и если, например, в таинстве евхаристии Тело Христово, согласно катехизису, пребывает единым и неизменным во всех своих частицах, поглощаемых бесчисленными верующими, то, согласно Шопенгауэру, и «во всех многочисленных явлениях, наполняющих <…> мир или вытесняющих в свою очередь друг друга как события, все-таки единая воля <…> неподвижно пребывает во всем этом изменении: она одна вещь в самой себе»; «не существует, например, меньшая ее часть в камне и большая в человеке». С другой стороны, когда автор ОВП говорит, что «воля только посредством познания узнает сама себя», он сходится с общетеософской идеей о самопознании Божества в творении (Беме, Шеллинг), а заодно со своим врагом Гегелем.

Эйхенбаум Б. М. Исследования. Статьи. СПб.: Ф-т филологии и искусств СПбГУ, 2009. С. 734–738.

Толстой С. Л. Очерки былого. 3-е изд. Тула: Приокское книжное изд-во, 1968. С. 336, 341.

Вопрос о влиянии Гегеля на Фета требует специального рассмотрения, но, кажется, оно не обещает быть продуктивным. В письме к Толстому от 29 января 1881 года поэт иронически отозвался о тех, «кто опирается на такие гнилые палки, как дурацкое учение о прогрессе человечества и тому подобной гегельятине» (которую он презирал, конечно, с подачи Шопенгауэра) (ЛН 2. С. 93). Э. Кленин ограничилась опосредованными отзвуками гегелевской эстетики в ранний период его творчества (стихотворение «Диана»): Klenin E. The Poetics of Afanasy Fet. Р. 20–28, 30–31.

Сухотина-Толстая Т. Л. Воспоминания. М.: Худож. лит., 1980. С. 52–53. Как бы комически ни звучали его запросы, они напрашиваются на сравнение с не менее комфортабельным руссоизмом столь почитаемого им Гейне: «Я человек самого мирного склада. Вот чего я хотел бы: скромная хижина, соломенная кровля, но хорошая постель, хорошая пища, очень свежие молоко и масло…» Следует саркастическое продолжение (Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 9. Л.: ГИХЛ, 1959. С. 143. Пер. Е. Лундберга).

Стоит процитировать и его послание Полонскому: «…В глубине души я до последнего издыхания, зная по опыту и по Шопенгауэру, что жизнь есть мерзость, все-таки буду жить с надеждой, что вот-вот счастье помажет меня по губам» (ЛН 2. С. 791).

Об органической основе социально-философских взглядов Фета см.: Черемисинов Г. А. А. А. Фет-публицист о хозяйственном строе России // Проблемы изучения жизни и творчества А. А. Фета. Курск, 1980. С. 280–281.

Фет А. А. Стихотворения. Проза. Письма. М.: Сов. Россия, 1988. С. 400.

В «Переписке» письмо пропущено.

В «Переписке» письмо пропущено.

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Т. 5. Письма. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1963. С. 106.

Тургенев И. Указ. соч. Т. 6. С. 291–292.

Ср. позднее в его письме к В. С. Соловьеву от 26 июля 1889 года: «Конечно, будучи русским с ног до головы, я тем не менее радуюсь смертельному удару славянофильству. Как будто бы нельзя быть русским, не нарядившись пляшущей козой» (Фет А. А. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1982. С. 325).

Полный и значительно более резкий текст письма: ЛН 1. С. 281.

В той же статье он пишет: «Так Голландия создала свои поля, так немецкие земледельцы все далее врезаются в сыпучие пески <…> так наши прибалтийские эсты снимают с прибрежных хрящей великолепные жатвы» (НК. С. 277).

А. А. Фет. Материалы и исследования. Вып. II. СПб.: Контраст, 2013. С. 619, примеч. 3 (публ. и коммент. Н. П. Генераловой).

Фет А. А. Стихотворения; Проза; Письма. М., 1988. С. 386–387. (Выделено в оригинале. – М. В.) См. также: Письма С. В. Энгельгардт к А. А. Фету / Публ. Н. П. Генераловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1997. СПб., 2002.

Ср. один из его ответов на анкету Татьяны Толстой: «К какому народу желали бы вы принадлежать? – Ни к какому» (цит. по комм. А. Е. Тархова: Фет А. А. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 435).

«Пишущий эти строки имел счастие воспитываться (увы! не долее трех лет) в немецкой школе», – вспоминал он с умилением (несколько, впрочем, деланым, если вспомнить тамошние измывательства над разоблаченным «дворянином Шеншиным»): Фет А. А. Из деревни // СиП. Т. 4. С. 245.

Там же. С. 672.

А. А. Фет. Исследования и материалы. Вып. II. СПб.: Контраст, 2013. С. 604.

Там же. C. 347–348.

См. прекрасный обзор темы: Черемисинов Г. А. А. А. Фет о судьбе дворянского сословия в России // 175 лет со дня рождения Фета: Сб. научных трудов. Курск, 1996. С. 152–163.

См.: Блок Г. Рождение поэта… С. 18; Тархов А. Е. Проза Фета-Шеншина // Фет А. А. Соч.: В 2 т. Т. 2 / [Подгот. текста, сост., коммент., вступ. ст. А. Е. Тархова] М.: Худож. лит., 1982. С. 370–371. Ср. также в довольно сумбурном, к сожалению, комментарии В. А. Кулешова: «Лирическое хозяйство» в эпоху реформ // Афанасий Фет. Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство. М.: Новое литературное обозрение, 2001.

Статья «Фамусов и Молчалин» // НК. С. 306.

А. А. Фет. Материалы и исследования. Вып. II. С. 374.

См. на этот счет замечание Тархова А. Е.: «Музыка груди» (О жизни и поэзии Афанасии Фета) // Фет А. А. Соч.: В 2 т. М., 1992. Т. 1. С. 8.

А. А. Фет. Материалы и исследования. Вып. II. СПб.: Контраст, 2013. С. 590.

Фет А. А. Стихотворения. Проза. Письма. М., 1988. С. 399.

Полонский писал ему с недоумением: «…не можешь же ты не сознавать, что звание Поэта выше, чем сотня камергеров, – из которых, наверное, целая половина гроша медного не стоит. Да и что тебе за охота, в твои года, заказывать себе мундир, который, как я слышал, стоит не дешевле 1400 рублей» (ЛН 1. С. 695).

Вайскопф М. Писатель Сталин. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 193–198.

Такер Р. Сталин: Путь к власти. 1879–1929. История и личность. М.: Прогресс, 1990. С. 84.

Емичев А. И. Рассказы дяди Прокопья. СПб., 1836. С. 134. Далее все постраничные ссылки на это издание – в самом тексте.

Цит. по: Чуев Ф. Сто сорок бесед с Молотовым: Из дневника Ф. Чуева. М.: Терра, 1991. С. 257. Атрибуция этого и ряда других стихотворений молодому Сталину порой ставилась под сомнение, хотя и без достаточных на то оснований. Подробное обсуждение вопроса см. у Капченко, который, со своей стороны, подтверждает авторство Сталина (см. Капченко Н. И. Политическая биография Сталина. Т. 1. (1879–1924). Тверь: Северная Корона, 2004. С. 99).

Цит. по: Такер Р. Указ. соч. С. 103.

См., например, помпезно-националистическую трактовку этой переориентации в довольно курьезной книге: Похлебкин В. «Великий псевдоним»: (Как случилось, что И. В. Джугашвили избрал себе псевдоним «Сталин»?). М.: ТОО «ЮДИТ»; КП «Алтай», 1996. С. 54–62.

См. Аллилуева С. Двадцать писем к другу. Нью-Йорк, 1968. С. 107–108; она же. Только один год. Нью-Йорк, 1969. С. 127–129; Чуев Ф. Указ. соч. С. 251–252.

Капченко Н. И. Указ соч. Т. 1 (1879–1924). Тверь, 2004. С. 263–264.

Текст «Гимна» пересказан мной по изданию: Hennecke E. New Testament Apocrypha. Vol. 2. Philadelphia, 1969. P. 498–504 (предисл. и коммент.: Bornkamm G.). См. также: Bevan A. A. The Hymn of the Soul. Cambridge, 1897; Klein A. F. The Acts of Thomas // Suppl. to Novum Testamentum. Vol. 5. 1962; Franzmann M. Strangers from Above in the Odes of Solomon // Le Museon. 1990. P. 147 ff.

Jonas H. The Gnostic Religion: The Message of the Alien God and the Beginnings of Christianity. Boston: Beacon Press, 1958. P. 125. Подробнее: P. 69, 74–75, 86, 115.

См.: например, в таком авторитетном для русских масонов сочинении, как «Christosophia» Якоба Беме (М., 1994; переиздание перевода, опубликованного А. Лабзиным в 1815 г.). С. 16, 21–23 и др., ср. также: Барсков Я. Л. Переписка московских масонов XVIII столетия (1780–1792). Пг.: Изд. Отд. рус. яз. и словесности Императорской акад. наук, 1915. С. 264–266.

На это указал еще А. Н. Веселовский в своих «Разысканиях в области русского духовного стиха» (Вып. 5. XI–XVII. СПб.: Тип. Имп. Акад. наук, 1889. [Сб. ОРЯС. Т. 46. № 6.] С. 89–93). Ср., с другой стороны, замечание о том, что отзвуки «Гимна» «вполне могли найти себе место в славянских литературах Средневековья, включивших отдельные символические образы гностическо-манихейского круга, которые оставили след как в канонических, так и в апокрифических христианских текстах» (Мещерский Н. А., Мещерская Е. Н. «Жемчюжна душа» в «Слове о полку Игореве» // Исследования по древней и новой литературе: [Сб.: Посвящается 80-летию Д. С. Лихачева]. Л.: Наука, 1987. С. 147.

Вайскопф М. Сюжет Гоголя. 2-е изд.: М.: РГГУ, 2002. С. 141–145. Там же см. указания В. Сиповского.

Глинка Ф. Н. Опыты аллегорий, или иносказательных описаний, в стихах и прозе. М.: РГГУ, 2009. С. 45. О знакомстве с гностицизмом (несомненно, через французское посредство) – в частности, с космогонией Валентина – еще в одной из этих аллегорий свидетельствует характерная цепочка порождающих друг друга эонов: «Для оттенки и возвышения светлой добродетели произошел мрачный порок! Окрыленный дерзостию, сей неистовый сын тьмы тотчас помчался по свету и породил себя достойное и во всем себе подобное исчадие – преступление <…> Тогда добродетель, подвигнутая к состраданию стонами человечества, произвела на свет наказание» (Добродетель и порок (подражание восточным апологам) // Там же. С. 47–48).

Глинка Ф. Н. Опыты аллегорий… С. 105–108.

Впрочем, в более поздней «Памяти доколыбельного» появится и метафора тела как одежды земного узника, использованная уже в «Гимне», но универсальная для любой дуалистической традиции. Столь же традиционны у Глинки сетования на ее привычность и на нежелание узника с ней расстаться: «И что странней?.. (Я сам дивлюсь!..) Одежды ссыльного жалею И с ней расстаться уж боюсь! Как я сжился с сей жизнью новой, Как полюбил удел суровый!» (Литературные прибавления к Русскому инвалиду. 1837. № 35. С. 343).

Глинка Ф. Н. Опыты аллегорий… С. 27–32.

Владимирова И. В. [И. В. Паперно], Григорьев М. Г. [М. Г. Альтшуллер], Кумпан К. А. А. А. Блок и русская культура XVIII века // Блоковский сборник IV. Тарту, 1980. С. 30, 40 и сл.

О биографическом подтексте «Незнакомки» см.: Белый Андрей. Между двух революций. М.: Худож. лит., 1990. С. 74–75. Ценный структурный анализ стихотворения представлен в работе: Магомедова Д. М. Александр Блок. «Незнакомка»: внутренняя структура и контекст прочтения // Вестник ПСТГУ. III: Филология. 2009. Вып. 2 (16). С. 38–46.

См., в частности, Зайонц Л. О. Бобров С. С. // Русские писатели 1800–1917: Биографический словарь. М.: Сов. энциклопедия, 1989. Т. 1. С. 293; а также: Арзамас: Сб. в 2 кн. М.: Худож. лит., 1994. Кн. 1. С. 507–508.

Поэты 1790–1810-х годов: [Сб. стихов]. Л. Сов. писатель, 1971. С. 158–159. В отличие от дальнейшего в данной цитате курсив авторский. Мне неизвестно, действительно ли имелся у «Песни» французский оригинал. Так или иначе, стихотворение стимулировалось оживлением анакреонтической традиции в конце XVIII – начале XIX века. О последней см. обстоятельную статью Г. П. Макогоненко в кн.: Державин Г. Р. Анакреонтические песни / Отв. ред. Г. П. Макогоненко. М.: Наука, 1986. Связь с анакреонтическим гедонизмом остается у Боброва, однако, чисто внешней; суфийское же влияние на русскую поэзию в рассматриваемый период приходится решительно отвергнуть.

См.: Тынянов Ю. Н. Блок и Гейне // Об Александре Блоке: Статьи. Пг.: Картонный домик, 1921. С. 235–264; Книпович Е. Ф. Блок и переводы из Гейне // Мастерство перевода: Сб. М.: Сов. писатель, 1964. С. 292–328; Лавров А. В., Топоров В. Н. Блок переводит прозу Гейне // Александр Блок: новые материалы и исследования: В 4 кн. М.: Наука, 1982–1993. Кн. 4. С. 658–665.

О другом гейневском источнике «Ночной фиалки» – «Путевых картинах» – см.: Ясенский С. Ю. Роль и значение реминисценций и аллюзий в поэме «Ночная фиалка» // Александр Блок: Исследования и материалы. Л.: Наука. С. 64–77.

Как мне указала М. Виролайнен, в этом же фрагменте присутствует и реминисценция из пушкинского «Каменного гостя»: «…ночь лимоном и лавром пахнет».

См.: «Истина» Державина, «Истина» М. Дмитриева-Мамонова, «Ода к истине» И. Борна и т. д. – вплоть до леворадикальных публикаций начала XX века, вдохновлявшихся аналогичной аллегорикой: см. хотя бы стихотворение пролетарского поэта Е. Нечаева «Правда» (1904).

Он также проследил сквозной у Блока мотив корабля, включая его связь с образом Незнакомки (Белый А. Воспоминания о Блоке // Эпопея: Литературный ежемесячник под ред. Андрея Белого. М.; Берлин, 1922. № 3. С. 158–162).

Жаботинский В. Е. (Altalena). Самсон Назорей. Берлин: Слово, 1927. С. 246–247, 284.

Булгаков М. А. Мастер и Маргарита. М.: Олма-Пресс, 2006. С. 22.

Булгаков М. А. Мастер и Маргарита. С. 247.

Fridman R., Schwartzband S. К вопросу об источниках повести Вл. Жаботинского «Самсон Назорей» // Jews and Slavs. Vol. IV. 1995. C. 210–225. «Берлинский» идеологический контекст романа рассмотрен в статье В. Хазана «Об одной вероятной полемике, или Берлинские импульсы повести В. Жаботинского „Самсон Назорей“» (Русский Берлин: 1920–1945: Междунар. научная конференция. М., 2006. С. 239–262).

Эти сцены некоторые критики из числа политических противников Жаботинского наивно толкуют как выражение его мнимых фашистских симпатий. Ср., однако, возражения Нахимовски, которая подчеркивает прежде всего эстетическую нагруженность данных описаний: Nakhimovsky A. S. Vladimir Jabotinsky, Russian Writer // Modern Judaism. 1987. № 7 (2). P. 171. Note 6.

См., в частности: Stanislawski M. Jabotinsky as a Playwright. New Texts, New Subtexts // Studies in Contemporary Jewry. Vol. 12. 1996. P. 40–54.

Мережковский Д. С. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М.: Правда, 1990. С. 41.

Там же. С. 171.

Жаботинский В. Самсон Назорей. С. 27. Ср., кстати, возраст французской героини Edmée.

Мережковский Д. С. Указ. соч. С. 202.

Жаботинский В. Самсон Назорей. С. 269. О влиянии Мережковского на русский исторический роман XX века см.: Толстая Е. Привыкши выковыривать изюм // Новое литературное обозрение. 2005. № 73. С. 232–233.

Жаботинский В. (Altalena). Пятеро. Париж, 1936. С. 167–169.

См.: Иванов В. В. Русские сезоны театра «Габима». М.: Артист. Режиссер. Театр, 1999. С. 207.

Подробнее об этом см. в моей статье «Козлиная песнь Зеева Жаботинского» (Солнечное сплетение. 2000. № 12/13).

Обзор темы см. у израильского исследователя: Ohana D. Zarathustra in Jerusalem: Nietzsche and the «New Hebrews» // Israel Affairs. Vol. 1. № 3. Spring 1995. (Special Issue: «The Shaping of Israeli Identity: Myth, Memory and Trauma» / Ed. by R. Wistrich and D. Ohana). Р. 39–63. О Жаботинском Охана пишет: «Писания отца ревизионистского сионизма включали в себя такие очевидно ницшеанские темы, как напряженные отношения между силой и моралью, центральность церемонии и драмы, эстетическое переживание мощи и устремленность к новому человеку» (p. 45). Там же см. о ницшеанских истоках того сочувствия, с которым Жаботинский в ранней юности относился к Горькому.

Giabotinski V. Anton Cekhof e Massimo Gorki. L’ impressionismo nella letteratura russa // Nuova Antologia. 1901. Vol. 96. P. 722–733. Приношу искреннюю благодарность Архиву Жаботинского в Тель-Авиве и лично г-же Бердан, любезно предоставившей мне текст этой статьи.

См.: Zhabotinski Z. Sipur yamay // Autobiografiah (Ketavim). Yerushalaim, 1947. Am. 21.

Altalena. «На дне» // Одесские новости. 1903. 6 февраля.

Цит. по: Иванова Евг. Чуковский и Жаботинский: История взаимоотношений в текстах и комментариях. М.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 2005. С. 55, 57–58.

Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ницше Ф. Избранные произведения: В 2 кн. [Перепечатка издания: М., 1900.] Кн. 1. М.: Сирин, 1990. С. 54, 55, 58.

Жаботинский В. Самсон Назорей. С. 62, 162, 219, 306, 320.

Там же. С. 126–127, 212.

См.: Иванова Евг. Указ. соч. С. 240–249. Через столетие в России вышел и перевод (А. Глебовской) его книги 1922 года: Паттерсон Дж. Г. С иудеями в палестинской кампании. СПб.: Европейский ун-т, 2014.

Набоков В. Д. Из воюющей Англии. Путевые очерки. Пг.: Худож. – графич. заведение «Унион», [1916]. С. 42.

Жаботинский В. Е. Слово о полку: История Еврейского легиона по воспоминаниям его инициатора. Париж, 1928. С. 51.

«Нижеподписавшийся, по своему обычаю, сидел в сторонке, молчал, слушал, записал и не отвечает ни за доводы, ни за выводы», – заканчивает он, например, фельетон «Диалог» (1912) (Жаботинский Вл. Фельетоны. 3-е изд., доп. Берлин: Изд-во С. А. Зальцман. С. 77).

Giabotinski V. Anton Cekhof e Massimo Gorki. P. 722–733.

См.: Zhabotinski Z. Sipur yamay // Autobiografiah (Ketavim). Yerushalaim, 1947. Am. 21.

Замятин Е. Лица. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. С. 105, 144.

Шкловский В. Б. Гамбургский счет (1914–1933): Статьи – воспоминания – эссе. М.: Сов. писатель, 1990. С. 140, 144–145.

Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Арт-бизнес-центр, 1993. С. 260–264.

О влиянии рецензии Шкловского на теоретические положения Лунца, «которого он упредил почти на год», пишет, в частности, А. Ю. Галушкин, см. в: Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. С. 502. См. также у К. Ичин, лучшего специалиста по творчеству Лунца: Ичин К. Драмско стваралаштво Лава Лунца. Београд, 2002. С. 79–80; Лев Лунц, брат-скоморох (О драматургии Льва Лунца). Белград, 2011. С. 77.

Лунц Л. Н. Вне закона. Пьесы, рассказы, статьи. СПб.: Композитор, 1994. С. 205–214.

Лунц Л. Н. Вне закона. С. 211, 214.

Русские ведомости. 1917. № 12. 15 января. Статья была перепечатана мною в иерусалимском журнале «Солнечное сплетение» (2001. № 14/15, в подборке эссеистики Жаботинского 1916–1917 гг.).

Должно быть – Харода (источник Эйн-Харод под горой Гилеад в Изреельской долине на севере Израиля).

Лунц Л. Н. Указ. соч. С. 13. Фигура Гедеона, правда, уже привлекала к себе внимание новых еврейских авторов. См., например, разбор стихотворения Любошицкого «Разрушение жертвенника»: Красный Г. Я. Еврейская художественная литература за 1902 год. Критический очерк // Художественно-беллетристический сборник. СПб., 1903. С. 109–110.

См.: Шкловский В. Гамбургский счет. С. 503. Подробный анализ идеологических баталий вокруг «красного Пинкертона» на материале театра 1920-х годов см.: Маликова М. Скетч по кошмару Честертона… // Новое литературное обозрение. 2006. № 78. С. 32–59.

Жаботинский В. Е. Слово о полку. С. 52.

Там же. С. 53. Кстати, в этом же описании охотничий подвиг Паттерсона, совершенный в Уганде, Жаботинский многозначительно привязывает к истории сионистского движения. Он называет Уганду «нашей», напоминая о шестом Сионистском конгрессе, на котором обсуждался недолговечный угандийский проект, вскоре отставленный в пользу прежней программы возвращения евреев в Сион. Ср. там же: «Лучший сионист из всех (в легионе. – М. В.) был сам полковник. Его аргументы назывались: Эгуд, Гедеон, Девора и Варак, царь Давид, Армагеддон, луна в долине Айялонской» (с. 99).

Там же. С. 102–103.

Жаботинский В. (Altalena). Самсон Назорей. С. 55, 189.

Оттуда я беру и все последующие русские цитаты из либретто.

Dahlhaus C. Richard Wagner’s Music Dramas / Trans. by M. Whittall. Cambridge: Cambridge University Press, 1979. Р. 2–3.

Ibid. P. 7–10.

Гейне Г. Из мемуаров господина фон Шнабелевопского / [Пер. Е. Лундберга] // Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 5. Л.: Гослитиздат, 1956–1959. С. 442–446.

Dahlhaus C. Op. cit. Р. 9–10.

Newman E. Wagner as Man and Artist. London: John Lane, The Bodley Head, 1925. Р. 18–19.

Чемберлен Х. С. Рихард Вагнер / [Предисл. и пер. с англ. С. Ф. Никитина.] СПб.: Владимир Даль, 2016. С. 396, примеч. 2.

Newman E. Op. cit. P. 20.

Вагнер Р. Избр. работы / [Вступ. статья А. Ф. Лосева.] М.: Искусство, 1978. С. 525.

Вагнер Р. Избр. работы. С. 180–181.

Имелся, впрочем, и популярный симметрический ход, заданный евангельским прецедентом с блудницей и отозвавшийся в ориенталистской окраске у Гете: это «Бог и баядера» (1798) – вещь, оказавшая сильное влияние на романтические сюжеты о спасении падшей женской души; упоминает ее и Вагнер в книге 1851 года «Опера и драма». Случалось, правда, что доверчивая грешница сама становилась жертвой бесчеловечного обмана и надругательства.

Dahlhaus C. Op. cit. P. 11–12.

Newman E. Op. cit. P. 21.

Вагнер Р. Кольцо Нибелунга: Избр. работы / [Сост. и комм. К. Королев.] М.: ЭКСМО-Пресс; СПб.: Terra Fantastica, 2001. С. 728–734.

Лермонтов М. Ю. Молитва // Лермонтов М. Ю. Сочинения: В 6 т. Т. 1. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1954. С. 73.

Гейне Г. Указ. соч. С. 444.

Dahlhaus C. Op. cit. Р. 9.

Заслуживает внимания совпадение его вывода с заключительным вердиктом Маркса из статьи 1844 года «К еврейскому вопросу» (при нацистах она украсит сборник «Евреи свидетельствуют о самих себе»): «Die gesellschaftliche Emanzipation des Juden ist die Emanzipation der Gesellschaft vom Juden» – «Общественная эмансипация еврея есть эмансипация общества от еврейства» (Пер. с нем. Г. Радомысльского [Г. Зиновьева] под ред. А. Луначарского. СПб.: Молот, 1906. С. 46. (Луначарский вообще был горячим панегиристом этой статьи; обожал он, впрочем, и Вагнера.) Если не ошибаюсь, вопрос о возможном влиянии работы Маркса на антисемитизм Вагнера никем еще не затрагивался.

Уместно очертить заодно межконфессиональную контаминацию сотериологических мотивов у Кафки. Днем, когда к берегу причаливает бот Гракха, к дому бургомистра – с символическим именем Сальваторе – слетается голубиная стая; но еще до того, к полуночи, о его прибытии извещает разбудивший Сальваторе огромный голубь – величиной с петуха. «Да, – подтверждает Гракх, – голуби всегда летят передо мной». Налицо соединение евангельского повествования о спустившемся с небес голубе (вдобавок сращенном тут с петухом как вестником Воскресения) и парадигматической историей Ноева ковчега, за которой у Кафки проступает также пророчество Исайи о возвращении евреев в Сион: «Кто это летит, как облака и как голуби – к голубятням своим?» Следом помянуты «корабли», доставляющие изгнанников на родину (Ис. 60: 8–9). Все эти символы спасения, однако, не срабатывают у Кафки – применительно к его герою они даны лишь как тщетные обетования.

Кафка Ф. Америка, роман. Новеллы и притчи // Кафка Ф. Собр. соч. СПб.: Симпозиум. 1999. С. 605–610 (пер. с нем. С. Апта).

См. уже в предвоенной книге: Дурылин С. П. Рихард Вагнер и Россия. О Вагнере и будущих путях искусства. М.: Мусагет, 1913. С. 14.

Луначарский А. В. Собр. соч.: В 8 т.: Литературоведение. Критика. Эстетика. М.: Худож. лит., 1963–1967. Т. 3. С. 246–249.

Подробнее см.: Золотоносов М. Н. Слово и Тело: Сексуальные аспекты, универсалии, интерпретации русского культурного текста XIX–XX веков. М.: Ладомир, 1999. 12 января 1921 года К. Чуковский с недоумением записал слова Блока: «Мне представляется, что есть в Париже еврейская лавочка, – которой никто не знает, – и она смастерила 12» (Там же. С. 99). Несомненно, в основе блоковского антисемитизма лежало, как и у Маркса (и, как предполагают, у самих Метнеров), яростное отречение от собственного этнического еврейства, – при том, что у А. Белого и других символистов-юдофобов такой проблемы не возникало.

Подробнее о предыстории повести и ее ранних набросках см. комментарий В. Сандлера: Грин А. С. Собр. соч.: В 6 т. М.: Правда, 1965. Т. 3. С. 427–430; 438–439.

Любопытно снисходительно-пренебрежительное рапповское определение, высказанное Лелевичем и одобрительно процитированное в монументальном официозе Коммунистической академии: «„Талантливый эпигон Гофмана, с одной стороны, Эдгара По и английских авантюрно-фантастических беллетристов, с другой“, Грин в современной буржуазной литературе занимает особое место романтика и фантаста <…> Ни к каким литературным группировкам Грин не принадлежит» (Литературная энциклопедия. Т. 3. М.: Изд. Коммунистической академии, 1930. Стлб. 19).

Мирен Магвайр в своем любопытном исследовании советской готики почему-то не причисляет к ней «Крысолова». Из гриновских сочинений она упоминает только «Блистающий мир» – со ссылкой на Ю. Олешу, по свидетельству которого, однако, сам автор твердо считал свой роман «символическим, а не фантастическим» (Maguire M. Stalin’s Ghosts / Gothic Themes in Early Soviet Literature. Bern: Peter Lang, 2012. P. 20). О советской готике см. также: Naiman E. Sex in Public. The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton University Press, 1997. P. 148–180.

Его канонический текст здесь и далее цитируется без пагинации по изд.: Грин А. С. Собр. соч.: В 6 т. Т. 4. М.: Правда, 1980.

Грин А. С. Крысолов. Повесть. Варианты, наброски. Автограф с пояснительными надписями. 1923. XII – 1924. III // Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 1159 [Фонд К. З. Зелинского].

Там же. Л. 11–29 об.

Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 1159. Л. 31–32, 34 об.

Там же. Л. 56–57 об., 65 об.

Подробно о ней, как и о соответствующем этапе в жизни и творчестве Грина, см.: Варламов А. Александр Грин. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 52–68. (Серия ЖЗЛ.)

Там же. С. 54.

Об автобиографическом и бытовом подтексте рассказа, включая дату его завязки (22 марта), см. там же. С. 255–270.

Текстологически выверенный свод русских изданий (вместе с перечнем иноязычных публикаций) см. в капитальном исследовании: Де Микелис Ч. Дж. «Протоколы сионских мудрецов»: Несуществующий манускрипт, или Подлог века / Пер. с итал. М., 2006. С. 266 и сл. См. также: Хагемайстер М. Апокалипсис нашего времени // Страницы. 1999. Т. 4. Вып. 3. С. 396–414. Колоссальный материал по теме собран и подытожен в книге того же автора: Hagemeister M. Die «Protokolle der Weisen Zion» vor Gericht. Der Berner Process 1933–1937 und die «Antisemischen Internationale». Zurich: Chronos, 2017.

«После того, как с 1903 по 1912 год ПСМ выдержали в России около двадцати изданий, начинается их широкое шествие по всему миру. В 1919 году они были опубликованы на немецком, шведском, польском, английском, венгерском и французском языках. Первое итальянское издание вышло в феврале 1921 года» (Де Микелис Ч. Дж. Указ соч. С. 11). К слову, я располагал изданием Организации освобождения Палестины, выпущенным в 1990 году в Москве (скорее всего, в типографии КГБ).

См.: Варламов А. Указ. соч. С. 84–85, 187, 269.

Как на обложке тетради с автографом уточняет вдова прозаика Н. Н. Грин, «повесть написана в декабре 1923-го – январе 1924 г. в Ленинграде» (Грин А. С. «Крысолов»: Повесть. Варианты, наброски… Л. 1).

Эти настроения захватывали, впрочем, и околокадетские слои. Говоря о Гражданской войне, историк отмечает «дрейф вправо части русской либеральной интеллигенции, готовой <…> возложить на всех евреев ответственность за евреев-большевиков, за кровь и грязь российской революции» (Будницкий О. В. Российские евреи между красными и белыми. М.: РОССПЭН, 2005. С. 245). Видный эсер и деятель Февральской революции П. М. Рутенберг, в 1919 году собравшийся репатриироваться в Палестину, так мотивировал свое решение навсегда покинуть Россию: «Кругом непроглядное жидоедство. Не безосновательное. Если бы я не был евреем, я был бы черносотенцем. В последние месяцы на Украине вырезано по меньшей мере 120 000 евреев. Знаю, что в России будет вырезано еще больше <…> Не могу при этих условиях быть и русским, и евреем. Не могу совместить этого. Не могу принимать участия в каких бы то ни было русских делах» (цит. по: Хазан Вл. Пинхас Рутенберг: От террориста к сионисту: В 2 т. М.; Иерусалим, 2008. Т. 2. С. 492. В двадцатые годы разговоры о «еврейском засилье» в СССР – общее место эмигрантской печати. Например, в чикагском оккультно-анархистском «Рассвете» в 1930-м не без удовольствия констатируют «невероятное распространение в советской России антисемитизма, которым насквозь проникнуты и сами большевики» (цит. по: Никитин А. Л. Мистики, розенкрейцеры и тамплиеры в Советской России: Исслед. и материалы. М.: Интерграф сервис, 1998. С. 259).

Даже через полвека, вспоминая о своем коктебельском знакомстве с Грином, вдова М. Волошина с негодованием назвала его «черносотенцем высшей мерки» (цит. по: Варламов А. Указ. соч. С. 300).

Шмаков А. С. Международное тайное правительство. Дополненное и переработанное исследование. М.: Гор. тип., 1912. С. 195. Книге предпослан эпиграф из Прудона: «Владычество иудейских банкиров – основная причина современного пауперизма». Там же, среди прочего, о евреях говорится, что «удовлетворение только животных потребностей – единственная форма счастья, ими познаваемая», а Талмуд и каббала «запятнаны матерьялизмом, жесткостью и предательством».

Там же. С. 240–241.

Шмаков А. С. Указ. соч. С. 198–199. Согласно другому глашатаю антисемитизма, евреи среди «гоев» целенаправленно насаждают «пьянство и привычки роскоши: ибо эти пороки расстраивают хозяйство, ввергают человека в долги» (Бутми Г. Кабала или свобода? СПб., 1906. С. 44).

Цит. по: Де Микелис Ч. Дж. Указ. соч. С. 321, 337, 352.

О влиянии Ф. Булгарина на антисемитскую мифологию в целом и на идею о разрушительно-конспиративной роли женщин, связанных с еврейством, в частности, см. в моей статье 1998 года «Семья без урода» (Новое литературное обозрение. № 28. С. 311–313, 318–320); подробнее – Вайскопф М. Покрывало Моисея: Еврейская тема в эпоху романтизма. М., 2008, по указателю.

См.: Де Микелис Ч. Дж. Указ. соч. С. 78.

См.: Шмаков А. С. Указ. соч. С. 296–301.

Шмаков А. С. Указ. соч. С. 302.

Там же. С. 482.

Шабельская Е. Красные и черные. СПб.: изд. газ. «Рус. знамя», 1912–1913. С. 10 (глава «Прекрасная сатанистка»).

Шабельская Е. Сатанисты XX века. СПб.: В. М. Скворцов, 1911. Ч. 1 (глава «Таинственный ребенок»). С. 148; Ч. 3 (глава «Философия сатанизма»). С. 9.

«…Евреи одолевают русских, но одолевают не энергией и талантами, а фальсификацией этих качеств»; «Во все свободные профессии <…> евреи вносят ту же сокрушительную силу подлога, подделки, обмана, фальсификации, причем все они в кагальном заговоре против христиан, все составляют тайную могущественную организацию» (Меньшиков М. О. Еврейское нашествие (1911) // Письма к русской нации. М.: Изд-во журнала «Москва», 2000. С. 220, 221).

Де Микелис Ч. Дж. Указ. соч. С. 296, 299.

Там же. С. 480–481, 484–486, 492.

Серпентические мотивы в «Крысолове» тоже присутствуют, но они редуцированы и соотнесены с движением по лабиринту: это «извилистый» коридор и «извилистые мрачные тельца» крыс, похожих на больших ящериц; а в черновике упомянуты были «змеевидные люстры» (Грин А. С. Крысолов: Повесть. Варианты, наброски… Л. 36 об.).

Ср. в «Сатанистах» вождя еврейских заговорщиков: «Ужасный старик с блестящими, как у волка, глазами и оскаленными желтыми и острыми зубами, придающими вид хищного зверя его изможденному лицу» (Шабельская Е. Указ. соч. С. 18).

См. хотя бы: Федюк Вл. Борьба с «немецким засильем» / Россия и Германия в XX веке. Т. 1. Обольщение властью: Русские и немцы в Первой и Второй мировых войнах. М.: АИРО-XXI, 2010. С. 93.

См., в частности: Стефан Дж. Русские фашисты: Трагедия и фарс в русской эмиграции 1925–1945. [Авториз. пер. с англ.] М.: Ex libris, 1992. С. 41–43, 45–52. Правда, как и остальные балтийские немцы, свой антисемитизм (и рьяный русский монархизм) Винберг сочетал с жесткой русофобией. Подробнее о нацистско-эмигрантских связях и о германофильстве русских националистов: Окороков А. В. Фашизм и русская эмиграция (1920–1945). М.: Русаки, 2002. С. 73–84. Там же, на с. 80–81, рассказывается о «доброжелательном отношении немецких властей к Православной церкви» на территории Третьего рейха.

Реабилитировала ее только посмертно, в 1990 году, прокуратура тогдашней Автономной республики Крым. Обо всем этом см.: Варламов А. Указ. соч. С. 415–427.

Письма А. А. Блока к К. М. Садовской / Публ. Л. В. Жаравиной // Блоковский сборник. Т. 2. Труды Второй научной конференции, посвященной изучению жизни и творчества А. А. Блока. Тарту, 1972. С. 309–324.

Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М.: Наука, 1974–1983. Т. 8. С. 305.

Jackson R. L. «If I forget Thee, O Jerusalem»: An Essay on Chekhov’s «Rothschild’ s Fiddle» // Slavica Hierosolymitana. Vol. III. Jerusalem, 1978. P. 66.

Ходасевич В. Ф. Некрополь // Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Согласие, 1997. С. 36. У Брюсова чуть иначе: «А я его съел».

Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1973. С. 313.

Плеханов Г. В. Избранные философские произведения: В 5 т. Т. V. М.: Госполитиздат, 1956–1958. С. 399, 401.

Лавренев Б. А. Избранные произведения: В 2 т. М.: Гослитиздат, 1958. Т. 1. С. 188, 226.

Цит. в переводе Н. Файнгольда: Бубер М. Веление духа. (Избранные произведения). Иерусалим, 1978. С. 112–113.

Цит. по: Вирсаладзе Е. Б. Грузинский охотничий миф и поэзия. М.: Наука, 1976. С. 234, 237, 238. Там же, с. 48–50, 62–69, см. подробный анализ этих преданий.

Та же фамилия была популярна, как известно, у театральной богемы. Впрочем, использовали ее не только актеры, но и В. И. Сытин, сын издателя, при составлении сборников Пушкина и Лермонтова. См., в частности: Дмитриев В. Г. Скрывшие свое имя (Из истории анонимов и псевдонимов). М.: Наука, 1980. С. 81–82.

Ильф И., Петров Е. Как создавался Робинзон. Изд. 3-е, доп. М.: Сов. писатель, 1935. С. 179.

К годовщине смерти В. И. Ленина. 1924 г. – 21 января 1925 г. Л.; М., 1925. С. 141.

Никитин А. Л. Цветы из пепла (вступ. статья) // Rosa mystica: Поэзия и проза российских тамплиеров. М.: Аграф, 2002; Он же. Мистики, розенкрейцеры и тамплиеры в Советской России. Исследования и материалы. М.: Интерграф сервис, 1998, а также: Немировский А. И., Уколова В. И. Свет звезд, или Последний русский розенкрейцер. М.: Прогресс: Культура, 1994; Хагемайстер М. Апокалипсис нашего времени. Пророчества св. Серафима Саровского о приходе Антихриста и о конце света // Страницы. 1999. Т. 4, вып. 3. С. 396–397.

См.: Вайскопф М. Между огненных стен: Книга об Исааке Бабеле. М., 2017. С. 189.

Шубинский В. И. Даниил Хармс: Жизнь человека на ветру. М.: АСТ, 2015. С. 81. О магических мотивах у Хармса см., кроме того: Россомахин А. «Real» Хармса: По следам оккультных штудий поэта-чинаря. СПб., 2005.

Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л.: Гослитиздат, 1959. С. 530.

Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 6. С. 103–107.

Какие-то переклички с Гейне можно заподозрить и в мотиве «завтрака с Кантом». По словам Гейне, нищий и бесприютный И.-Г. Фихте, пока еще начинающий философ, посетив Кенигсберг, обратился было за помощью к Канту, о чем поведал в своем дневнике. В отличие от Воланда, он не «завтракал», а пару раз «отобедал у Канта» – но поддержки от него так и не дождался (Там же. С. 112–115).

Сталин И. В. Соч. Т. 11. М.: Политиздат, 1949. С. 35.

Там же. Т. 8. С. 16; Т. 11. С. 35, 122.

Санд Ж. Графиня Рудольштадт // Санд Ж. Собр. соч.: В 9 т. Л.: Худож. лит., 1973. Т. 6. С. 222–223.

Вайскопф М. Черный плащ с красным подбоем: Булгаков и Загоскин // Вайскопф М. Птица тройка и колесница души. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 520–524.

Санд Ж. Указ. соч. С. 24.

Там же. С. 224.

Гейне Г. Указ. соч. Т. 9. Л., 1959. С. 109.

Гейне Г. Указ. соч. Т. 6. С. 17.

Там же. Т. 9. С. 112–113. В более ранней версии перевода, правда, вместо «роковых» было «фатальных», что дела, разумеется, не меняет.

Незеркотт Ф. Восприятие Платона в Советской России (1920–1960-е гг.) / Пер. Ю. Тихева // Логос. 2011. № 4(83). С. 158–169.

Платон. Политика, или Государство // Сочинения Платона, переведенные с греческого и объясненные профессором [С.-Петербургской духовной академии] Карповым. 2-е изд., испр. и доп. Ч. 1–6. СПб.: тип. духовн. журнала «Странник», 1863–1879. Ч. 3. С. 510–511.

Там же. С. 503–504 и сл.

Цит. по: Мариенгоф А. Б. Мой век, мои друзья и подруги: Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова / [Сост., указ. имен С. В. Шумихина, К. С. Юрьева; Вступ. ст., коммент. С. В. Шумихина.] М.: Моск. рабочий, 1990. С. 415.

Pratt S. A Mad Wolf, Faust, Jesus Christ and a Holy Fool: Zabolotskij’s «Bezumnyj Volk», Salvation and Transfiguration // «Странная» поэзия и «странная» проза: Филолог. сб., посвященный 100-летию со дня рождения Н. А. Заболоцкого. М., 2003. C. 138–155. Дарра Голдстейн, со своей стороны, связывает тематику «Безумного волка» с антропософией Р. Штейнера: Goldstein D. Biodynamics and the Dynamics of Zabolotskian Thought // Там же. С. 124–128. Ее мнение, по существу, не противоречит выводам С. Пратт о фаустовском генезисе поэмы, если принять во внимание глубокую зависимость Штейнера от натурфилософии и метафизики Гете. См. также: Кукулин И. Высокий дилетантизм в поисках ориентира: Хармс и Гете // Кукулин И. Прорыв невозможной связи: Статьи о русской поэзии. Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2019. С. 65–90. В связи с темой «Фауста» считаю необходимым сослаться сегодня и на прекрасную, но, увы, совершенно неизвестную исследователям заметку: Орел В. Обериуты: разговоры о Гете // Обитаемый остров / Ред. Д. Кудрявцев и С. Шаргородский. Иерусалим, 1991. С. 30–33.

По мнению Лощилова, Заболоцкий «бесспорно, внимательно читал и „Тимея“, и „Крития“, и, как можно предположить, другие сочинения великого грека, пользовавшегося славой „посвященного“» (Лощилов И. Феномен Николая Заболоцкого. Helsinki: Inst. for Russ. a. East. Europ. studies, 1997. С. 101). Там же, с. 102, см. о предположительном влиянии «Тимея» с его темой шара на стихотворение «Футбол».

Платон. Политика, или Государство // Сочинения Платона, переведенные с греческого и объясненные проф. Карповым. СПб., 1863. С. 354–355, 359.

Лавров А. В., Мальмстад Дж. Предуведомление к переписке // Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб.: Atheneum: Феникс, 1998. С. 19. (Далее – Лавров, Мальмстад.) См. также: Воронин С. Д. Андрей Белый и советская власть // Андрей Белый в меняющемся мире: К 125-летию со дня рождения / [Сост.: М. Л. Спивак, Е. В. Наседкина, И. Б. Делекторская.] М.: Наука, 2008. С. 93–94.

Белый Андрей. Воспоминания о Штейнере / [Подгот. текста, предисл. и примеч. Ф. Козлика.] Paris: La Presse Libre, 1982. Тексты Белого изобилуют всевозможными графическими маркерами, воспроизводить которые я не вижу смысла. Поэтому курсив в статье везде мой, в том числе там, где он воспроизводит выделенный текст оригинала. – М. В.

Белый Андрей. Почему я стал символистом… // Андрей Белый. Символизм как миропонимание / [Сост. и примеч. Л. Сугай.] М.: Республика, 1994. С. 418–493. (Далее ПЯСС.)

Троцкий Л. Д. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 54. (Далее – Троцкий 1991.)

Лавров, Мальмстад. C. 17.

Отмечая кое-какие «благотворные отступления» Троцкого в сторону индивидуальной ценности искусства, Ю. Борев в целом подчеркивает все же прямую «родственность эстетики Сталина – Жданова – Троцкого» вплоть до того, что называет их близнецами-братьями: «С начала 30-х годов Троцкого не читали, не упоминали, но в памяти, в подсознании, в устной традиции без идентификации с социально-проклятым его именем жила как теоретический фольклор троцкистская эстетика, сформулированная им в „Литературе и революции“ <…> Вычеркнутый из жизни и культуры своей родины, он жил в сознании ее руководителей не только в виде проклятой личности, но и в виде многих осевших на самое дно их сознания и даже подсознания троцкистских постулатов и установок» (Борев Ю. Эстетика Троцкого // Троцкий 1991. C. 6–7, 10).

Паперный В. Месоамерика в Москве (О некоторых «тайнах» последнего романа Андрея Белого) // Культура русской диаспоры: саморефлексия и самоидентификация: Материалы междунар. семинара. Тарту, 1997. С. 188, 211 (примеч. 5).

Струве Г. П. К биографии Андрея Белого // Новый журнал. Нью-Йорк, 1976. № 124. С. 158–161; Белый А., Санников Г. Переписка 1928–1933. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 191.

По замечанию М. Спивак, Белый считал себя духовным отцом «ломоносовцев»: Спивак М. Л. Андрей Белый – мистик и советский писатель. М.: РГГУ, 2006. С. 214–218. (Далее – Спивак 2006.)

Подробно об этом «катакомбном» периоде и его печальном финале: Спивак 2006. Гл. 13.

Белый Андрей и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступит. статья и комм. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб.: Atheneum: Феникс, 1998. С. 284. (Далее – Б. – И.-Р.)

Троцкий Л. Д. Моя жизнь. Опыт автобиографии. Т. 2. Берлин: Гранит, 1930. С. 238. (Далее – Троцкий 1930, 2.)

В январе 1930-го Белый говорит П. Н. Зайцеву, что «каждая минута угрожает гибелью», – и вместе с тем «старается увидеть позитивные сдвиги в окружающей жизни, обрести живую связь с новой действительностью <…> Белый в этом отношении лишь отражал на свой собственный лад общую тенденцию» (Лавров, Мальмстад: 20. См. также: Лавров А. В. Андрей Белый: Разыскания и этюды. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 252 и сл.).

Спивак 2006. С. 229.

Каганская М., Бар-Селла З. Мастер Гамбс и Маргарита. Тель-Авив, 1984. С. 94–95. (Далее – Каганская, Бар-Селла.)

К сожалению, авторы допустили анахронизм, соотнеся на с. 94 Штейнера с «Корифеем Всех Наук». В январе 1929 года, которым датируются ВШ, о такой форме сталинского культа говорить было преждевременно. С другой стороны, там же (с. 95) см. ценное примечание об усвоении культа вождя в театральных кругах – у Вс. Мейерхольда в статье «Смерть вождя», посвященной памяти Е. Вахтангова.

К сожалению для тех, кто искренне почитает Белого (к ним относится и автор данной работы), невыносимой смысловой какофонией обезображены и другие его христологические метафоры, прикрепленные к Штейнеру, например такая: «Кто же с ним в куще служит в свершениях лекции? <…> Как будто мы видели доктора в блистающем виде с Моисеем и Илией» (ВШ: 103).

См.: Белый Андрей. Симфонии. Л.: Худож. лит., 1991. Комментарий А. В. Лаврова. С. 502.

В письме к Иванову-Разумнику от 18 марта он так мотивирует свой переезд: «Мне бы все покой да молчание: хоть затвор <…> хочется довершить круг несвершенных работ; а прочего ничего мне не надо» (Б. – И.-Р. 1998. С. 349).

Бугаева К. Н. Воспоминания о Белом / Edited, annotated, and with an introduction by John E. Malmstad. Berkeley, 1981. Р. 361.

Цит. по: Лавров, Мальмстад 1998. С. 18, примеч. 67.

Каганская и Бар-Селла (с. 93–95), в общем виде отметившие в своем монтаже цитат из ВШ соответствующие реминисценции, связывают их не столько с самим Лениным, сколько с подражательным и размытым вождизмом советского типа, воодушевлявшим Белого.

Янгиров Р. М. Первый кинобиограф вождя // Минувшее: Исторический альманах. 12. М.; СПб.: Atheneum: Феникс, 1993. С. 407; Вайскопф М. Писатель Сталин. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 202–204, 206.

Цехновицер О. Образ Ленина в современной художественной литературе // В. И. Ленин в поэзии рабочих / Сост. М. Скрипиль и О. Цехновицер. Л.: Изд-во Кн. сектора Губоно, 1925. С. 10. Тем не менее, как пишет Р. Янгиров, даже через десятилетие после 1917 года, «когда еще не иссякло поколение революционной эпохи, в общем сознании еще отсутствовала человеческая индивидуальность Ленина, замененная чем-то вроде размытой, но густо заретушированной фотографии на стене». Исследователь ссылается на М. Кольцова, продолжавшего отстаивать принципиальную и безличную массовидность вождя: Янгиров, 1993. С. 409–410.

Цехновицер О., 1925. С. 11.

Ленин / Сост. В. Крайний и М. Беспалов. Под ред. Д. Лебедя. 2-е изд. Харьков, 1924. C. 48.

Цехновицер О., 1925. С. 11.

Вайскопф М. Влюбленный демиург: Метафизика и эротика русского романтизма. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 581–584.

Вайскопф М. Писатель Сталин. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 208–209.

Луначарский А. В. Ленин (Очерки). М.: Гос. изд-во, 1924. С. 19.

Ср., в частности: «Он первый в истории тип „духовного водителя“, которого руководство – в том, что он отрицает как догматические предпосылки все типы исторических „духовных руководств“» (ВШ: 18).

Делекторская И. «Гоголевский сюжет» в жизнетворчестве Андрея Белого (к проблеме реконструкции) // Toronto Slavic Quarterly. 2010. № 31.

См.: Каганская, Бар-Селла. С. 93.

Безродный М. В. О «юдобоязни» Белого // Новое литературное обозрение. № 28. 1997. С. 100–125.

О постоянной манере Белого смешивать и тасовать провокаторов с революционерами и vice versa см. в чрезвычайно широкой по культурологическому охвату статье Д. Сегала: Андрей Белый в контексте двадцатых годов XX века // Зеркало. 2018. С. 156.

Сконечная О. Русский параноидальный роман: Федор Сологуб, Андрей Белый, Владимир Набоков. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 117–196.

Белый Андрей. Революция и культура. М.: Изд. Г. А. Лемана и С. И. Сахарова, 1917. С. 25.

Троцкий 1991. С. 54.

См. также: Белый Андрей. Жезл Аарона: Работы по теории слова 1916–1927 гг. / Сост., подгот., вступит. статья, текстологич. справки и коммент. Е. В. Глуховой, Д. О. Торшилова. Серия «Литературное наследство». Т. 111. М.: ИМЛИ РАН, 2018. С. 519.

Б. – И.-Р. С. 283–284.

Ср. хотя бы у раннего Луначарского-богостроителя: «Социализм есть организованная борьба с природой до полного ее подчинения разуму» (Луначарский А. В. Религия и социализм. Ч. 1. СПб.: Шиповник, 1908. С. 48).

См. чрезвычайно содержательную статью: Силард Л. Культурологическая концепция в трактате Андрея Белого «История становления самосознающей души» // Миры Андрея Белого / Ред. – сост. К. Ичин и М. Спивак. М.; Белград: Изд. Филол. ф-та в Белграде, 2011. С. 594–609.

Б. – И.-Р. С. 286.

Поведенческая амбивалентность Белого сопряжена с самой его методологией – и с тем смежным свойством, которое он проявлял в быту. «У Б. Н. был один, всегда повторявшийся жест, которого я сперва не понимала, – пишет его вдова. – Он вызывал во мне даже досаду. Какой бы предмет ни дать ему в руки, он тотчас же быстро его поворачивал, чтобы заглянуть с другой стороны». Привычка распространялась на коктебельские камешки, на книги, «вновь купленный чемодан» и пр. Бугаева возводит ее к его «очень глубокой и основной черте: потребности взять каждую вещь „максимально полнее“, схватить ее „со всех возможных сторон“» (Бугаева К. Н. Воспоминания о Белом / Edited, annotated, and with an introduction by John E. Malmstad. Berkeley. 1981. С. 115–116). Она безусловно права, только в моральном плане эта бытовая манера отзывалась его готовностью радикально менять отношение к людям – и, в конечном счете, пресловутой склонностью к предательствам.

Троцкий, 1991. С. 51.

Цит. по: Лавров, Мальмстад, 20.

Ср. в его автобиографии (глава «Смерть Ленина и сдвиг власти»): «В них пробудились, ожили и развернулись обывательские черты, симпатии и вкусы самодовольных чиновников», причем немалое место в этих нравах «стал занимать элемент мещанской сплетни»; «Было настроение моральной самоуспокоенности, самоудовлетворенности и тривиальности» (Троцкий 1930, 2: 244).

Троцкий Л. Д. Сталинская школа фальсификаций. Поправки и дополнения к литературе эпигонов. Берлин: Гранит, 1932. С. 155–158.

В своем обращении к чекистам, в 1931-м арестовавшим К. Н. Васильеву и забравшим его бумаги, он наивно просит ОГПУ приобщить к следствию именно ПЯСС, полагая, что этот текст не содержит антисоветского криминала (Спивак 2006, 373).

Спивак 2006, 69.

Андрей Белый и антропософия. Материал к биографии (интимный). Переписка с М. К. Морозовой / Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее, 6. М.: Феникс, 1992. С. 356.

Ср. также в «Материале…» крайне скудную коллекцию конспиративных знаков штейнеровского внимания: «И – поглядел дружески на меня. Я – просиял. Тогда он, дотронувшись до пуговицы моего пиджака, конфиденциальным подбодром сказал мне: „Ваша световая теория очень хороша!“» И ниже: «Он меня явно выделял, войдя в аудиторию, отыскивал глазами и еле заметно бросал через головы его окружавших людей то кивки, то лишь мне заметные улыбки; но все это внимание на людях ко мне было… точно украдкой; точно он хотел, чтобы люди не видели его» (Андрей Белый и антропософия / Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее, 9. Париж; М.: Феникс, 1992. С. 427).

Подробнее: Спивак 2006. С. 110.

Андрей Белый и антропософия / Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее, 9. Париж; М.: Феникс, 1992. С. 428.

Миллер О. Ф. Славянство и Европа. М.: Ин-т русской цивилизации, 2012. С. 732.

Миллер О. Ф. Славянство и Европа. С. 733, 743.

Там же. С. 733–734.

Белый Андрей. Мастерство Гоголя: Исследование. М.; Л.: ОГИЗ, 1934. С. 77–78.

Белый Андрей. Мастерство Гоголя. С. 20, 21.

Миллер О. Указ. соч. С. 739, 744.

Белый А. Указ. соч. С. 54–55.

Белый А. Указ. соч. С. 49–50.

Вайскопф М. Птица тройка и колесница души: Работы 1978–2003 гг. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 511–519.

Белый А. Указ. соч. С. 55.

Там же. С. 61, 67.

Белый А. Указ. соч. С. 66.

Там же. С. 70.

Делекторская И. Б. «Гоголевский сюжет» в жизнетворчестве Андрея Белого (к проблеме реконструкции) // Toronto Slavic Quarterly. 2010. № 31.

Спивак М. Л. Почему Андрей Белый смертельно испугался Л. Б. Каменева // Авангард и идеология: русские примеры. Белград: Изд. Филол. ф-та Белградского ун-та, 2009. С. 207.

В этом разделе публикуются те исследования, которые я надеюсь позднее существенно расширить в запланированной мной монографии о Набокове-Сирине. Туда войдет анализ также нескольких его произведений, затронутых здесь лишь мимоходом, и значительно больше внимания уделено будет иноязычным источникам или аналогам его русской прозы.

Долинин А. А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове. СПб.: Symposium, 2019. С. 10, 13.

Там же. С. 16–17, примеч. 11.

Г. Шапиро в книге о «Приглашении на казнь» выявил у Набокова мотивы Ф. И. Тютчева, А. С. Пушкина, В. А. Жуковского и вместе с ним Д. Г. Байрона («Шильонский узник»); отразилось там и стихотворение Жуковского «Узник к мотыльку» – перевод из Ксавье де Местра, автора релевантного здесь «Путешествия вокруг моей комнаты». Отсылки к Жуковскому исследователь нашел также в «Даре»: Shapiro, G. Delicate Markers: Subtexts in Vladimir Nabokov’s Invitation to a Beheading. NY: Peter Lang Publ., 1998. Р. 126, 129–130, 135–136.

Не мешает хотя бы вскользь затронуть тут старый вопрос о гипотетическом влиянии Ф. Кафки. Что бы ни говорил на этот счет сам Набоков, схождения с ним заметны у него, например, в зачине рассказа «Ужас», интонационно похожем на экспозицию короткой новеллы Кафки «Тоска». А в «Приглашении на казнь» размышления Цинцинната о неодолимом страхе перед смертью, когда его «тело дрожит, как мост над водопадом», подсказаны, видимо, притчей Кафки «Мост» – об обреченном на гибель человеке, который был мостом над пропастью с горным ручьем на дне (Набоков Владимир (Сирин В.) Собр. соч. рус. периода: В 5 т. Т. 4. СПб.: Симпозиум, 1999–2000. С. 166). Далее номер тома и страницы приводятся в тексте.

Толстая Е. Игра в классики. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 490.

Вайскопф М. Влюбленный демиург: Метафизика и эротика русского романтизма. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 654–657.

Фет А. А. Стихотворения и поэмы / [Вступ. ст., сост. и примеч. Б. Я. Бухштаба.] Л.: Сов. писатель, 1986. С. 608. (Далее: СиП.)

Букс Н. Звуки и запахи // Букс Н. Владимир Набоков. Эшафот в хрустальном дворце: О русских романах Владимира Набокова. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 6–40 (7–12, 15; 12, с. 15, 21–24).

Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.: ГИХЛ., 1960–1965. Т. 3. С. 257.

О его сильной зависимости от Блока (включая цветовую гамму последнего), беспокоившей самого писателя, см. Долинин А. Истинная жизнь… С. 474–482: «по-видимому, лишь с окончательным переходом Набокова к прозе в конце 1920-х годов <…> он смог преодолеть эту озабоченность и оценить как поэтику Блока, так и свое собственное отношение к ней не „изнутри“, а „извне“, с необходимой дистанции». «Машенька» создавалась задолго до этого перехода, однако присутствие Блока резко ощутимо будет у Набокова и в 1930-е годы.

Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.: ГИХЛ., 1960–1965. Т. 3. С. 64.

Погодин М. П. Адель // Погодин М. П. Повести. Драма. М.: Сов. Россия, 1984. С. 272.

Давыдов С. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова. СПб.: Кирцидели, 2004. С. 77.

Кузмин М. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 1996. С. 98–99. (Новая библиотека поэта).

Шапиро Г. Реминисценции из «Мертвых душ» в «Приглашении на казнь» Набокова // Гоголевский сборник / Рос. гос. пед. ун-т им. А. И. Герцена; под ред. С. А. Гончарова. СПб.: Образование, 1994. С. 175–180.

Полищук В. Поэтика вещи в прозе Набокова. Ключи к роману «Король, дама, валет» // Культура русской диаспоры. Владимир Набоков – 100: Материалы научной конференции (Таллинн – Тарту, 14–17 января 1999). Таллин: TPÜ kirjastus, 2000. С. 263.

Гоголь Н. В. ПСС: В 14 т. М.; Л.: АН СССР, 1937–1952. Т. VII. С. 127.

В реплике Германа «тяжелые творческие сны миновали» Долинин и Сконечная расслышали слог Сологуба («Тяжелые сны»), поддержанный словосочетанием «творческие сны» из Блока и Пушкина (3: 518, 775). Прибавим, что на Сологуба тут комически наслаивается революционная романтика – «Черные дни миновали, Час искупленья пробил».

Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л.: АН СССР, 1954–1957. Т. 2. С. 175.

Там же. Т. 4. С. 148.

Аппель А. Вспоминая Набокова / Пер. В. Минушина // Иностранная литература. 2017. № 6. С. 257.

Бабель И. Рассказы. СПб.: Вита Нова, 2014. С. 308. (Образцовое научное издание Бабеля, блестяще подготовленное и прокомментированное Е. И. Погорельской.)

Там же. С. 291.

Вначале у Фета значилось, правда: «Сердце – незабудка!..», а «малюткой» заменил ее Тургенев с согласия автора – ведь это отвечало самому жанру его «колыбельной».

Толстой Л. Н. ПСС: В 90 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1936. Т. 26. С. 113.

Долинин А. А. Истинная жизнь… С. 119–122.

Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. Стихотворения. Литературная критика. 1906–1922. М.: Согласие, 1996. С. 278.

Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.: ГИХЛ., 1960–1965. Т. III. C. 260. Отмечу тут заодно графическую кодировку автором его собственной фамилии («облокотясь»).

Сконечная в своем комментарии связывает этот фрагмент с драмой Блока «Король на площади» (4: 633).

Накопленные впечатления Франц подытоживает толстовским мотивом: «И был вечер, когда она собиралась на бал, и он поражен был тем, что у нее под мышками бело, как у статуи» (2: 184). Сравнение напоминает о столь же статуарной Элен Курагиной из «Войны и мира», в которой Е. Д. Толстая подметила аллюзии на языческий образ Венеры (Толстая Е. Игра в классики. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 278–279).

Впрочем, самому Пастернаку эта строфа подсказана была фетовскими стихами (видимо, также хранившимися в оперативной памяти Набокова): «Всю озираю тебя, всю – от пробора волос / До перекладины пялец, где <…> прильнул маленькой ножки носок» («Странное чувство какое-то в несколько дней овладело…» (СиП: 67)

Маяковский В. В. ПСС: В 13 т. М.: Гослитиздат, 1955–1961. Т. 1. С. 266.

Есенин С. Собр. соч.: В 5 т. М.: ГИХЛ, 1960. Т. 3. С. 132.

Олеша Ю. Зависть. Три толстяка. Воспоминания. Рассказы. М.: Эксмо, 2013. С. 166.

Олеша Ю. Указ. соч. С. 245.

Полищук В. Поэтика вещи в прозе Набокова… С. 271; см. о нем также Дмитриенко О. А. Сквозь витражное окно: Поэтика русскоязычной прозы Набокова. СПб.: Росток, 2014. С. 255–258.

Полищук В. Указ. соч. С. 272–273.

Долинин А. А. Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». М.: Новое издательство, 2019. С. 525.

Фет А. А. Переписка с Я. П. Полонским 1846–1892 // ЛН 1. С. 623.

Об этом выдуманном Набоковым авторе см. в комментарии Сконечной к «Приглашению на казнь» (4: 607–608).

Долинин А. А. Комментарий к роману Набокова «Дар». С. 506–508. Долинин присоединяет сюда сиринское стихотворение 1939 г. «Око» («К одному исполинскому оку – / без лица, без чела и без век, / без телесного марева сбоку / наконец-то сведен человек»), а также английскую концовку «Соглядатая». Понятно, что к тому же ряду относится и рассказ «Совершенство», в котором Полищук нашла парафраз ап. Павла.

Эмерсон Р. Природа // Эмерсон Р. Эссе. М.: ГИХЛ, 1986. С. 26.

Шопенгауэр А. Мир как воля и представление / Пер. А. Фета. Изд. 4-е. СПб.: Изд. А. Ф. Маркса. С. 203. В переводе Ю. И. Айхенвальда (1900): «Мы только единое мировое око» (Шопенгауэр А. [Сб. произведений.] Минск: Попурри, 1998. С. 268.

Впрочем, у этой перевернутой картины мироздания есть и дополнительные источники в русской литературе. Видное место среди них занимает как раз Фет, у которого «за соснами, как купол голубой, / Стоит бесстрастное, безжалостное море», форели «недвижно» стоят над травой, а «парус белеет в высоте» («Гляжу, у ног моих отвесною стеной…»). Вспоминают, конечно, и о знаменитом «На стоге сена ночью южной…», со строфой: «Я ль несся к бездне полуночной, / Иль сонмы звезд ко мне неслись? / Казалось, будто в длани мощной / Над этой бездной я повис».

Долинин А. А. Комментарий… С. 214–215.

Заболоцкий Н. Столбцы. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1929. С. 39.

Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993. Т. 2. С. 302.

Долинин А. А. Комментарий… С. 133–134.

Ряд плодотворных замечаний о преломлении других мотивов А. Белого (в основном из его «Петербурга») у Набокова высказан в исследовании: Сконечная О. Русский параноидальный роман: Федор Сологуб, Андрей Белый, Владимир Набоков. М.: Новое литературное обозрение, 2015. Гл. 5.

Белый А. Котик Летаев. Пг.: Эпоха. 1922. С. 92–93.

Смирнов И. П. Текстомахия: как литература отзывается на философию. СПб.: Петрополис, 2010. С. 116–117.

Смирнов И. П. От противного: разыскания в области художественной культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 163.

Упанишады / Пер. с санскрита, предисл. и комм. А. Я. Сыркина. М.: Восточная литература; РАН, 2003. С. 308, 623.

Carrol W. The Cartesian Nightmare of Despair // Nabokov’s Fifth Arc: Nabokov and Others on His Life’s Work. Austin: Univ. of Texas Press, 1982. 56 ff.; Смирнов И. П. Философия в «Отчаянии» // Звезда. 1999. № 4. C. 173 и сл.

Как утверждает Давыдов, эти его демиургические претензии заведомо бесплодны и, по сути дела, представляют собой неудачное состязание с самим автором романа. См.: Давыдов С. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова. СПб.: Кирцидели, 2004. С. 52 и сл.

Ср.: Clissold S. St. Teresa of Avila. L.: The Penguin Classics, 1982. P. 67.

Вайскопф М. Влюбленный демиург: Метафизика и эротика русского романтизма. С. 581–582.

См.: The Autobiography of St Teresa of Jesus / Written by Herself. Tan Books & Publications. Rockford, Illinois. 1997. Chap. 25, P. 1; 27, P. 3–8; 28, P. 1–2; 39, P. 1. Подробнее об этом: Вайскопф М. Указ. соч. С. 438–440, 527, 580–585. Конечно, визионерский опыт монахини в определенной степени указывает на зависимость от испанской портретной живописи, однако сама неуловимость сакрального лика с нею не связана.

Г. Шапиро вообще усмотрел здесь травестию евангельской темы непорочного зачатия: Shapiro G. Delicate Markers: Subtexts in Vladimir Nabokov’s Ivitanion to a Beheading. NY.: Peter Lang, 1998. P. 90. Предложенные им сопоставления героя с Христом естественно согласуются с общеромантической традицией, очерченной нами выше, в частности в главе о Вагнере.

О Розене см. статью В. Вацуро в биографическом словаре «Русские писатели 1800–1917»: Т. 5. М.: Большая российская энциклопедия, 2007.

Невский альманах на 1830 год, изданный Е. Аладьиным, в типографии вдовы Плюшар. СПб., 1830. С. 169–176.

Возможно, одним из инерционных реликтов этого претекста в «Отчаянии» осталось число девять, не самое престижное в мифологических и мистических традициях, зато маркированное в «Розалии». К началу действия ее героине было девять лет, и как раз через девять лет к ней приезжает брат погибшего. Скорее всего, однако, у Розена тут проступила спонтанная реминисценция из Данте: ведь, согласно его образцово платонической «La vita nuova», автору было девять лет, когда он впервые увидел Беатриче, а через девять лет она сама с ним заговорила; нельзя исключить и того, что розеновская нумерологическая константа у Набокова наслоилась на классику. Так или иначе, в «Отчаянии» именно девяткой помечены судьбоносные вехи действия: 9 мая, 9 сентября, 9 марта (следующего года), час встречи с Орловиусом, номер почтового ящика – и даже расстояние, когда-то отделявшее Феликса в Саксонии от чешской границы: «девять верст».

Характерно, что та же визионерская последовательность: звук – зримый контур безотчетно удержана и в совсем незатейливой «Розалии»; отсюда сама последовательность реакций: «Мое чувство узнало тебя: твой голос, жар твоих речей, разительное сходство движений – все тревожило меня сладким воспоминанием о нем!»

Вайскопф М. Указ. соч. С. 582–584.

Abrams M. H. The Correspondent Breeze. Essays on English Romanticism. NY: Norton; L. 1984. P. 25–26; 33–34. См. также: Davydov S. «Despair» // The Garland Companion to Vladimir Nabokov. NY: Garland, 1995. P. 94–95.

Юнг К. Г. Воспоминания, сновидения, размышления / Пер. с нем. Киев: AirLand, 1994. С. 199.

Царевский Арсений, протоиерей, профессор Юрьевского университета. Уроки по Закону Божию. М., 2009. С. 36–37.

Странным образом М. Гришакова просто причислила этот столб к броским визуальным маркерам Набокова, ориентированным на кинематограф: Grishakova M. The Models of Space, Time and Vision in Nabokov’s Fiction: Narrative Strategies and Cultural Frames. Tartu, 2006. Р. 179.

О другой аллюзии на эти стихи – в «Приглашении на казнь» – см.: Сконечная О. Русский параноидальный роман: Федор Сологуб, Андрей Белый, Владимир Набоков. С. 238.

Ардалион однажды упрекает Лиду за рассеянность словечком: «Экая ты росомаха!» (3: 465) – ср. у Даля: «Росомаха, бранное новг. твер. ряз. кур. симб. тамб. Разиня и неряха. Ходишь росомахой, распустив одежду нараспашку».

Урания. Карманная книжка на 1826 год для любительниц и любителей русской словесности, изданная М. Погодиным. М.: В тип. С. Селивановского, 1826. С. 67.

Деларю М. Д. Опыты в стихах Михаила Деларю. СПб.: тип. Деп. внеш. торг., 1835. С. 121.

Альциона на 1833 год, издаваемая бароном Розеном. С. 6–7.

Давыдов С. «Тексты-матрешки»… С. 66–70.

Вайскопф М. Влюбленный демиург: Метафизика и эротика русского романтизма. М., 2012. Раздел «Недовоплощенность»: С. 282–299.

Там же. Раздел «Сотворение как трагедия: радикально-гностические тенденции в русской романтической космогонии». С. 72–83.

Об их взаимоотношениях см. Бойд Бр. Владимир Набоков: Русские годы: Биография / Пер. Г. Лапиной. СПб.: Симпозиум, 2010. С. 236, 302, 319, 337–338.

Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей. М.: Республика, 1994. С. 17.

В английской редакции – более откровенное «гностической»; вообще же по-английски вместо «гносеологии» используется термин epistemology.

Там же. С. 20–21.

Долинин А. А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове. СПб.: Симпозиум, 2019. С. 303–320.

Бойд Бр. Указ. соч. С. 175.

Гейне Г. Полн. собр. соч. Изд. 2-е. СПб.: Изд. А. Ф. Маркса, 1904. Т. 4. Пер. П. И. Вейнберга. С. 534.

Там же. С. 520.

Гейне Г. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 528.

Там же. С. 527.

Там же. С. 528. К самому сюжету Гейне, возможно, был адаптирован и шарж на архаично-сентиментальную отечественную народность, разыгранный Родионом – слезоточивым, как влюбленные в гейневских «Мемуарах»: «Оченно жалко стало мне их <…> А сам реву, – вот истинное слово – реву…» (4: 66).

Там же. С. 528–529.

Гейне Г. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 533–534.

Не забыта и музыкальная аура гейневского текста. Когда Цинциннат впервые увидел Пьера, он успел заприметить и этот его «большой продолговатый футляр, вроде как для тромбона» (4: 78); а в только что описанной сцене эротического ажиотажа, овладевшего палачом, снова могло показаться, что в футляре хранится «музыкальный инструмент» (4: 146). Вполне допустимо, что этот ход навеяла автору официальная меломания национал-социализма.

Давыдов С. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова… С. 71–126.

Применительно к ПК см. об этом Ханзен-Лёве О. Интермедиальность в русской культуре: от символизма к авангарду. М.: РГГУ, 2016. С. 173. Ср. также продуктивные замечания об орфическом и «гностическом пласте ассоциаций» в «Ultima Thule»: Бугаева Л. Д. Литература и Rite de passage. СПб.: Петрополис, 2010. С. 124–128.

Дмитриенко О. А. Сквозь витражное окно: Поэтика русскоязычной прозы Набокова. СПб.: Росток, 2014. С. 157.

Гофман Э. Т. А. Золотой горшок / Пер. Вл. Соловьева // Гофман Э. Т. А. Собр. соч.: В 6 т. М.: Худож. лит., 1991. Т. 1. С. 234.

Александров В. Е. Набоков и потусторонность: метафизика, этика, эстетика / Пер. с англ. Н. А. Анастасьева. СПб.: Алетейя, 2017. С. 5–6.

Там же. С. 110, 130.

Там же. С. 129.

Полищук В. Реквизит пуппенмейстера: предметный мир Владимира Набокова // Набоковские чтения в Санкт-Петербурге 3 июля 2015 г. (в печати).

Вайскопф М. 2012. С. 158–159.

Александров В. Е. С. 105–131.

Белый А. Котик Летаев. Пг. [Берлин]: Эпоха, 1922. С. 13, 16, 25–26 и др.

Впрочем, та же космогоническая символика появилась у Набокова гораздо раньше в «Защите Лужина», где она соединялась с мотивом искомой точки: «По потолку изредка проходил легкий свет, и на письменном столе была блестящая точка – неизвестно что: блик ли в тяжелом хрустальном яйце или отражение в стекле фотографии» (2: 325). Это отсвет телефонной вилки, предваряющий появление человека, от которого мальчик впервые услышит о шахматах – как «игре богов».

«Излишне говорить, – целомудренно поясняет Блекуэлл, – что практика самоотстранения, использованная при написании этого „дневника“, защищает автора от любых утверждений о том, что дневник отражает его окончательную мысль». («Needless to say, the self-distancing practice employed while writing this „diary“ protects the author from any claims that it reflects his definitive thought».) – Блекуэлл С. Перо и скальпель. Искусство Набокова и миры науки / Пер. В. Полищук. Academic Studies Press, серия «Современная западная русистика». (В печати.) Оригинал: Blackwell S. H. The Quill and the Scalpel: Nabokov’s Art and the Worlds of Science. Columbus, Ohio: The Ohio State University Press, 2009. Р. 234.

Согласно остроумной догадке В. Полищук, высказанной ею в докладе 2015 года, прообразами набоковских неток могли послужить все же «анаморфные игрушки или картинки, известные еще со времен Возрождения» и использовавшиеся как для развлечения, так и для передачи запрещенной информации. Я сомневаюсь, однако, что Набоков имел о них представление, – но признателен докладчице, любезно ознакомившей меня с текстом своего яркого сообщения.

В английском переводе Дмитрия Набокова, согласованном с автором, «нетки» заменены на «nonnons», но, как и в акустике исходного «neti-neti», здесь удержано двойное отрицание: non-non (Nabokov V. Invitation to a Beheading. NY: Random House, 1989. Р. 135).

Marzécki J. Indische Anschauungen als Voraussetzung der Ethik Schopenhauers // Schopenhauer im Kontext. Nr. 75: Königshausen & Neumann. 2002. S. 143–151. S. 150.

С точки зрения Александрова, мастерски организованные писателем повторы звука «т» в размышлениях Цинцинната знаменуют собой дихотомию «тупого „тут“» и заветного «там», символизируемого «Тамариными садами», но обращенного к потустороннему, в том числе эстетическому совершенству (Александров. С. 117).

Упанишады / Пер. с санскрита, предисл. и комм. А. Я. Сыркина. М.: Вост. лит.; РАН, 2003. С. 559–560.

Там же. С. 524.

Там же.

Там же. С. 565.

Там же. С. 611.

Там же. С. 153, 157, 330, 503.

Там же. С. 558 и др.

Упанишады. С. 76.

Там же. С. 597.

Там же. С. 308, 553, 611, 623 и др.

Там же. С. 645.

Там же. С. 557–558, 568–569.

Александров. С. 130.

Сочинения Платона, переведенные с греческого и объясненные проф. Карповым. 2-е изд., испр. и доп. Ч. 1–6. СПб.: тип. духов. журн. «Странник», 1863–1879. Ч. VI. C. 89–90.

Упанишады. С. 371, 461; ср.: 580.

Найдено в архиве газеты «Северная пчела». (Примеч. сост.)

Фамилия автора указывается на конверте, подколотом к письму хранителем архива. Сочинитель начал было писать свой обратный адрес «Коломна, Мучной переу…», но, очевидно, передумал посылать письмо, почему и не указал ни номера своего дома, ни адреса Госпожи Икс.