— Обрати внимание, — сказал он.
— А что? — спросил Коля.
— А вот увидишь.
На мощёном школьном дворе под открытым небом работала столярная бригада. Несколько сот искалеченных парт, больших и маленьких, громоздясь друг на друга, стояли в углу двора. Мальчики-столяры работали на шести длинных верстаках, приделывая партам ножки, спинки и крышки Горели костры из обрезков и стружек, и над их пламенем, бледном при солнечном свете, висели жестянки, в которых варился столярный клей, наполняя воздух крепким запахом. Свёрнутые стружки с бумажным шелестом шуршали под ногами, опилки желтели, как песок. За верстаками стояли уже готовые парты, вышедшие из ремонта, белея новыми ножками и крышками. Их оставалось только покрасить.
Стёпочка открыл дверь, и Коля вошёл в школу. Лестница нисколько не изменилась, даже запах был здесь тот же.
— Куда ты меня ведёшь? — спросил Коля.
— В кабинет завуча, к Виталию Макарычу.
Коля остановился.
— Я не пойду, — сказал он.
Стёпочка тоже остановился и поглядел на Колю с удивлением:
— Почему?
Коля молчал. Он не мог объяснить Стёпочке, что ему тяжело войти в кабинет своего отца, где сейчас сидит и распоряжается чужой, незнакомый человек.
— Да почему же?
— Но хочу.
— Чушь! — сказал Стёпочка. Без Виталия Макарыча тебе красить не дадут. Идём!
И они пошли.
Коридор был тот же самый, и дверь та же самая. И та же самая табличка на двери: «Заведующий учебной частью».
Стёпочка дёрнул за дверную ручку. И Коля вошёл в папин кабинет, совершенно такой же, каким он был четыре года назад. Тот же письменный стол, в тех же местах забрызганный чернилами. Только стоял он теперь так, что, сидя за ним, можно было смотреть в окно. Тот же телефон на столе, то же кожаное кресло перед столом. Сколько раз Коля видел папу в этом кресле! Тот же портрет Дарвина на стене, та же физическая карта СССР с чёрными гроздьями рек. И только одна вещь, которой здесь не было раньше, — кровать, аккуратно заправленная, с пододеяльником, обшитым кружевами, с двумя очень белыми, очень чистыми подушками.
У окна, спиной к двери, стоял крупный человек с густыми курчавыми чёрными волосами, слегка посеребрёнными сединой, и смотрел в окно. Услышав стук двери, он отвернулся от окна и улыбнулся мальчикам так, словно ждал их. У него были белые, совсем молодые зубы.
— Вот, я привёл его, Виталий Макарыч, — сказал Стёпочка.
— Здравствуй, Коля, — сказал Виталий Макарыч, внимательно разглядывая его. — Наконец-то!
— Вот, привёл его, Виталий Макарыч, — сказал Стёпочка.
Виталий Макарыч хотел ещё что<го сказать, но тут зазвонил телефон, и, взяв левой рукой трубку, он опустился в кресло. «Уже привык в папином кресле сидеть», — подумал Коля.