– У вас довольно давно уже наблюдается зависимость, – заключила доктор Хипстер, глядя в планшет. – И не так давно вам поставил диагноз «шизофрения» предыдущий психиатр. Вы знаете об этом?
А, так они решили все это зарегистрировать. Теперь я официально признанная шизофреничка. Еще одна из рода сумасшедших девиц с горы – такая же двинутая, как они все.
Докторша перевернула страницу:
– Здесь написано, что у вас есть любимая молитва?
– А это преступление – молиться?
Она поджала губы:
– Знаете, Алтея, шизофрения – это совсем не смешно.
– А я и не смеюсь.
Она проигнорировала мои слова:
– Но болезнь эту можно контролировать, и вы будете жить полноценно, возможно, даже вне больницы в окружении заботливых родственников.
Я вздохнула.
– Хотите ли ты сделать так, чтобы вам стало лучше? Слушаться и запоминать? Готовы ли выполнять все предписания врачей?
Я покрылась гусиной кожей.
– Сделаю все, что нужно.
Перед обедом мы все разбрелись кто куда – у нас было свободное время. Девчонка, смотревшая на нас в коридоре, остановила меня у дверей палаты.
– Ты ведь чуть не умерла, так? – спросила она.
Я открыла дверь.
– Так говорят врачи.
– А кого ты видела, когда, ну… понимаешь… – Ее глаза были как два провала отчаяния. – Иисуса? Свет? Что-нибудь еще?
Я вспомнила грязную комнату, свет от лампы, разбитые окна. Вспомнила брата и горсть таблеток в его руке.
– Я ничего не видела, – ответила я, подумав. – Извини.
* * *
Ужинали мы в закопченной столовке на первом этаже. Очередь пациентов двигалась мимо кастрюль с поблескивающими жиром котлетами, серыми овощами и треугольниками, в которых угадывались куски пирога. Я встала в хвост, пристально наблюдая за санитаром, молодым худющим парнем с брекетами, который толкал перед собой по периметру столовой тележку с мусором. Я поставила поднос на стол и начала макать котлету не то в подливу, не то в соус, неотрывно следя за санитаром. Он брел по залу, сбрасывая в тележку подносы и подбирая с пола скомканные салфетки. Когда тележка переполнилась, парень направился в сторону кухни.
Я тотчас встала с места и, удостоверившись, что никто не следит, пошла за ним.
На кухне у раковины спиной ко мне стоял мойщик и поливал из шланга горы кастрюль. Я огляделась: множество холодильников, плит и полок, уставленных тазами с овощами. И никого, кроме мойщика. Было слышно, как в дальнем углу кухни санитар громыхает посудой. Я прокралась мимо раковины, мимо полок с огромными стальными котлами и кастрюлями и повернула за угол как раз в тот момент, когда он открыл дверь, отжав ногой железный шпингалет. Между нами была стена из мусорных ведер, наполненных доверху и ждущих выгрузки. Санитар появился снова, и я нырнула за огромный стальной холодильник.