Парень отработанным движением снимает с витрины несколько ярких упаковок и бросает передо мной. Сквозь прозрачный упаковочный пластик вижу какие-то чудовищные порождения современного дизайна — сложные изгибы, кислотные цвета, странные кнопки. Судя по приклеенным ценникам, парень разложил передо мной самые дорогие модели, но я не любитель подобной экзотики. Предпочитаю более консервативные рабочие инструменты, но любопытство берет верх.
— И, чем они друг от друга отличаются? — провоцирую я продавца на рассказ.
Он на красочно расписывает мне преимущества всех моделей. Чувствуется, что каждую на себе испробовал.
— Вот эта, очень классная оптическая мышка, у меня дома такая же. Их уже почти все разобрали. Купите, не пожалеете…
Вроде бы приличный компьютерный магазин, а приемчики стандартные, как на дешевом рынке: «Как раз ваш размерчик… Сам ношу… Последнее осталось…».
Парень извлекает из упаковки мышку с нарочито футуристическим дизайном. Создатели явно перегнули палку — не мышка, а какой-то телепузик-покемон. Цена соответствующая. Я захватываю мышку ладонью, щелкаю кнопками, кручу колесико — непривычно и неудобно. Придвигаю ее обратно продавцу.
— Мне бы что-нибудь попроще…
Парень вздыхает, понимая, что много денег с меня не слупишь. Достает три модели попроще. Одна совсем дерьмовая, хлипкая, того и гляди развалится. Две других, вроде ничего. Решаю купить обе, запасная не помешает.
Как космонавт из корабля, выныриваю обратно на мороз. В магазине мониторы ослепляли яркими заставками, а тут все какое-то серое, безликое, как будто я мгновенно превратился в дальтоника. Только на противоположной стороне улицы зазывно светится неоновая вывеска павильона с игровыми автоматами — «Планета Зеро». Да, говорящее название. Сколько деньги в автомат не суй, все равно получишь… нуль.
Сижу на кушетке в коридоре родильного дома. Жду, когда Анька выйдет из кабинета УЗИ. Еще никогда я не видел столько беременных женщин сразу. У кого-то живот огромный, а у кого-то совсем маленький. Кто-то пришел в сопровождении мужа или мамы, а кто-то один. Кто-то в дорогой норковой шубе, а кто-то в дешевом китайском пуховике. Все разные. Раздевалки тут нет, только в углу стоит безнадзорная вешалка — металлическая труба с короной крючков, но никто ей не пользуется, все сваливают одежду на кушетки. Благо, их тут полно.
Краем глаза разглядываю одну из посетительниц. Живот у нее чуть не лопается, того и гляди родит прямо тут, но, похоже, он ей совсем не мешает. Вся живенькая такая, бодрая. Неужели, и у моей Аньки скоро будет такой же живот? А всего через несколько минут я узнаю, кто у нас родится — мальчик или девочка?