— Ты обманул меня, — полувопросительно произнесла девушка, словно еще не веря.
— Нет, нет!
— Почему же ты не сказал мне?
— Я был не в силах, пойми меня.
— Почему ты не сказал? — повторяла Констанция, словно уже не слыша оправданий Артура. — Почему, почему?!
Она отошла в сторону, к стене и рыцарь остался стоять на коленях посреди каюты. Он обреченным взглядом посмотрел в пол и спросил:
— А что бы изменилось?
— Что? — не поняла Принцесса.
— Разве что-нибудь изменилось бы, скажи я тебе всю правду? — Артур снова поднял глаза на Констанцию, вопрошая ее.
— А разве — нет? Боже мой! Ты просто убил меня. Как же ты мог?
— Я не хотел ранить твою любовь.
— Неужели ты притворялся?
— Этого я не умею, я был искренен. И любил тебя, как только рыцарь может любить Принцессу.
— Ты не рыцарь, — уже со слезами произнесла девушка. — Ты предал меня. Господи!
Принцесса зарыдала, опускаясь на диван у стены, где стояла. Артур сжал кулаки, закрывая ими глаза.
— Лучше бы я погибла, лучше бы призрак убил меня, — продолжала говорить сквозь рыдания девушка.
— Пусть бы я тогда умер, — ответил на это Артур.
— Ты и умер! — вставила Констанция.
— И я не оказался бы меж двух огней.
— Ты должен был рассказать мне все, и я удержала бы себя.
— Правда?
— Хотя бы одно слово!..
— Нет, моя Принцесса. Тебя невозможно было удержать. Ни другим, ни мне, ни тебе самой.
— Я была счастлива минуту назад, а теперь все проваливается куда-то.
— Так вышло, что мы плыли по реке, на которой оказался водопад, — сказал Артур. — И ты просила меня не противиться течению.
Вытирая слезы, Принцесса посмотрела на сидевшего на полу рыцаря.
— Что же теперь? — спросил он.
— Неужели ты не любил меня нисколько? — сама спросила она.
— А как же ты могла быть счастлива? — не отвечая, отвечал Артур. — Я любил тебя, как богиню, но смешал божественное с человеческим.
— Я человек, Артур. Пусть я Принцесса, но ведь это мой сан, часть меня, а не я — его. Разве ты не можешь любить меня по-человечески? Чем я хуже твоей Мейл?
— Ты правильно сказала: по-человечески.
— Я такая же красивая, в конце концов!
— Что бы ты ни говорила, но все в тебе сияет божественным светом. И я не могу любить тебя, как любил Мейл.
— Тебе все кажется! Я не ангел и хочу человеческой любви.
— Так всегда бывает: первая любовь кажется последней. Пройдет время, и ты полюбишь так, как хочешь, по-настоящему.
— Я уже люблю по-настоящему. И так просто я не отдам тебя. — Констанция встала, высоко подняв подбородок и властно глядя на рыцаря.
— Она знает? — спросила Принцесса.
— Знает.
— И что?
— Она видела сон, будто я улетел и забыл о ней, — отвечал Артур. — Все так и случилось. Почти.