Она глядела остекленевшими глазами в темные кусты, не чувствуя тонкого и пахучего ветра, шелестящего и полного событий густого потока ночной жизни. Не видя горящей, медленно, но неотвратимо идущей жизни ночного неба. Тучи затянули звезды. Тонкая рябь, волнение прошло по листам.
Внезапно Света очнулась, не глядя вокруг и не размышляя, прошла в гостиную, вырвала из записной книжки несколько листков и начала быстро писать:
"Мой дорогой папа!
Прости меня за мои мысли о тебе. Ты был человек, которого я больше всего ненавидела в жизни. Много лет, с того самого года. Наверное, так случается с некоторыми детьми, если родитель бросает их. Я даже не подозревала, как сильны эти чувства. Ведь ребенок не осознает их и самого себя. Но ранние впечатления откладываются, как образы: иногда через слух, зрительно, а иногда и ни так, и ни этак. Но они откладываются все равно. Только вырастая, человек внезапно ощущает, какой страшный нарыв, какой монстр созрел в его сердце. Но это только полдела.
Это чудище заставляет подростка делать вещи в соответствии с новым, иногда страшным представлением о людях — в котором он еще и сам до конца не разобрался! А разберется через несколько лет. Сейчас его поступки имеют одно стремление — насолить своему родителю, чтобы ему стало хуже, больнее. Не важно, что родитель не видит и не знает этого. Не важно, что от этого страдает только он сам. Но ради мести подросток начинает грешить. Все, о чем говорил любимый родитель, надо сделать наоборот. И зло — лучшая мера наказания для этой цели. Я думаю, многие подростки прежде всего жестоки к самим себе, а они уже такие зрелые личности!
Вы рано, очень рано стали отпускать меня одну… Прости меня за эти слова. На тебе нет вины! Папа, папа, теперь я осознала прошедшую жизнь, я другой человек. Больше я не буду выделывать то, что делала с людьми, потому что я понимаю. Я влюбилась по-настоящему, папа, и не хочу мстить и наказывать!
Мой дорогой папа, еще я хочу сказать тебе, как я люблю тебя! Я сама не знала, как люблю… Ты самый хороший, самый родной! Я так ужасно заблуждалась, так виновата перед тобой. Еще я хочу сказать, что я очень люблю маму и простила ее. Потому что я — большая, потому что я могу понять. Целую тебя крепко! Твоя Света".
В эту же ночь Вадим видел сон.
Теплый туман налезает ватным стеганым колоколом, жирными всплесками проливается вовнутрь переливанием крови. Все теплей и теплей, глубже под сердце густыми толчками. Цвета запекшейся крынки с перевалившейся гущей через край — сквозь вату, сквозь безмолвие колокола, сквозь безмолвие операционной. Только капает и душит, нагромождая валы; стонут, прорывая затоны и заверти, остроконечные мачты. Золотые палочки сосен — мачтовый лес с сухими долгими стволами.