И уже в первый год взрослой жизни младший научный сотрудник Вальдемар Петров сдал все кандидатские минимумы, чтобы скорее впрячься в скрипучую телегу диссертационных приключений.
Курилку в институте сделали одну на всех. Среди сотрудников было немало сигаретных женщин плюс папиросная Светка Башарова, которую мужики меж собой звали бабой с прибамбасами — звучно, а что это значит, никто толком не знал. Для привлечения внимания к своей персоне Светка табачила плебейским «Беломорканалом», а иногда «Герцеговиной Флор» — любимой забавой Сталина. Это на фотографиях, на картинах его изображали с трубкой во рту — как бы символом неторопливой, мудрой задумчивости. В жизни-то он смолил папиросы — нянчиться с курительными трубками вождям некогда.
Степаныч, институтский плотник, он же слесарь и вообще мастер на все руки, когда-то давно сколотил для курилки три грубые скамьи без прислонов, узкую тумбочку с большой съемной пепельницей, с металлической пластиной для гашения окурков и на этом исчерпал свои заботы о «комнате отдыха». Стены курилки окрасили в мутно-серый цвет, на потолок прилепили две неоновые трубки. И однажды кто-то сказал:
— Сюда бы пару лежанок — в точности тюремная камера.
— А ты почем знаешь? Сидел, что ли? — сразу вцепился Дмитрий Рыжак, душа табачной компании.
Он работал в институте давно, однако кандидатскую защитил совсем недавно, причем после серии таинственных кабинетных скандалов и двукратной смены научного руководителя. Глухо поговаривали, что за ним числятся какие-то художества по части неблагонадежности. ВАК еще не утвердил Рыжаку степень, возникли сложности плагиатного типа, он нервничал и был особенно язвительным.
Когда Вальдемар представился курящему сообществу, Рыжак с холодком, без стеснений спросил:
— Ты Петров настоящий или по псевдониму?
— Что значит настоящий? — не понял он.
— Ну-у, пишет же в газетах какой-то Соломон Волков. А ты Вальдемар...
Пришлось растолковывать, что это отцовское чудачество. Но тут же прозвучало бесцеремонное:
— У тебя отец-то кто?
Вальдемар с разгону, не сообразя себя, чуть не брякнул: «Никто». В выборе родителей он проявил неосторожность. Бывший сокурсник отца картограф Гольдштейн, ставя в вину Петрову измену профессии, по-приятельски называл его шлимазлом, с еврейского — неудачник. И верно, отец, рядовой клерк в боковой министерской конторе, был хроническим неудачником, объясняя крах карьеры нелепым стечением недоразумений: на каком-то повороте судьбы его злосчастно перепутали с другим Николаем Петровым, за которым числились некие поведенческие аномалии. Однако своей родовой фамилией отец дорожил, менять не хотел, но считал, что нестандартное имя поможет сыну в жизнеустройстве.