Они познакомились два года назад, когда заведующий кафедрой Александр Сергеевич Крыльцов пришел на демонстрацию — годовщина Октябрьской революции — со своей дочерью. В тот раз не один Вальдемар положил глаз на Анюту, то и дело кто-нибудь подъезжал к ней с тайными поползновениями. Но все опасались открыто кадрить на виду у отца, от которого в немалой степени зависело близкое распределение: еще ушлют в глушь, в Саратов. А Вальдемар не убоялся, смелость города берет. Ну, все и вышло по первому разряду.
Анюта только-только поступила в педагогический, а он готовился к защите диплома в авиационном. На зависть однокурсникам стал приглашать ее на студенческие вечера, сходки и скоро понял: дело-то не шуточное. Анюта разительно отличалась от разряженных пергидритных блондинок, ходивших в его боевых подружках, у которых все — от оживляжа до макияжа — было наигранным, и притягивала к себе неизъяснимо, неудержимо.
Простой масти, не из благоденствующих, в студенческие годы он жил по врожденному, а возможно, перенятому у отца жизненному правилу: делу время — потехе час, в неволе у прихотей не был. Учился прилежно, однако, будучи шустрым малым, умел и кутнуть в день стипендии, скинувшись с сокурсниками на крепыш-вино. На лекциях о суетном думать не думал, а в отдохновениях напрочь забывал об институтских заботах. Одно с другим не путал. Но однажды, сидя в приемной профессора Васинского в очереди на консультацию, вдруг поймал себя на мысли, что вовсе не о дипломе размышляет — защита через неделю, — а мечтательно, с томленьем упованья репетирует предстоящую в субботу встречу с Анютой.
А дальше — больше. Всегда уверенный, решительный, он начал терять веру в себя, с затаенным страхом думал о том, что его извечная взбодренность, реактивность может надоесть и разочарованная Анюта отвернется. Он слишком поздно ощутил, что она стала частью его жизни, поселившись в сердце, в помыслах. Обретя радость общения с ней, он почему-то стал неотступно тревожиться за их завтрашний день. Высокая, на небольших устойчивых каблучках, дающих хорошую осанку, приветливой красоты, с замечательно мягкой, доброй улыбкой, с локонами на плечах, с возбуждающим звонким смехом — певкий колокольчик! — и острым умом, умеющим схватывать все нюансы разговора, Анюта стала его идеалом. Вдобавок впечатляющие формы, сводившие его с ума. Шутки шутками, а в башке вертелось что-то слишком уж выспренное — о триединстве красоты, добра и истины. Он не знал, что каждого мужчину природа от рождения наделяет своим, неповторимым чувством женской красоты, которое побуждает его к поискам идеала и позволяет опознать идеал только при встрече с ним.