Было время, когда Бенни обсуждала с ним свои идеи, но сейчас она изменилась – в ней будто что-то надломилось. Лишь в кухне с мамой она становилась прежней, и он снова видел в ней свою младшую сестру.
Мать повторяла, что испечет черный торт к свадьбам Байрона и Бенни, но ее дети не спешили связывать себя узами брака. Вообще-то, Байрону приходилось признать, что мамин торт был произведением искусства. Откусываешь, а он такой плотный, вязкий, пропитанный, а какой вкус, какой аромат крепкого алкоголя! Однако Байрон никогда не разделял эмоциональной привязанности родителей к этому кулинарному рецепту. Традиция, говорила, бывало, мама. Но чья конкретно традиция? Черный торт был, по сути, рождественским плам-пудингом, переданным жителям Карибского региона колонизаторами из северной страны. Зачем присваивать кулинарные рецепты эксплуататоров?
Традиция? А как насчет кокосовой гиззады?[14] Как насчет мороженого из манго? А как же джерки[15] из свинины, рис с горошком, перец чили «шотландский берет», кокосовое молоко, желтые плантайны[16] и вся та вкуснятина, которой наслаждался Байрон благодаря стряпне матери? Вот это и называлось островной едой. Но нет, маме было мало этого. Именно при упоминании о черном торте в ее голосе звучали бархатистые нотки. А в глазах появлялся блеск.
Когда папа умер, мама положила ему в гроб то, что осталось от черного торта, испеченного на годовщину их свадьбы. Однако она продолжала хранить в нижнем кухонном шкафчике банку сухофруктов, замоченных в роме и портвейне. Она всегда помнила о Рождестве. Каждую зиму предвкушала, как будет вместе с Бенни готовить черный торт, – даже когда дочь стала жить отдельно. Но после того как Бенни ушла от них в тот День благодарения, мама никогда больше не делала этот раритетный десерт. Ну, во всяком случае, Байрон так считал.
Теперь он знает, что его мать испекла по меньшей мере еще один торт.
Маятник качнулся. Теперь, после нескольких напряженных часов, Байрон и Бенни чрезвычайно вежливы друг с другом, их прежняя враждебность ослабла, пока оба сосредоточенно слушали рассказ матери.
– Ты знаешь этого парня? – спрашивает Байрон у Бенни, указывая на телеэкран палочками для еды. – Мама была им очень увлечена.
Они смотрят кадры с французом, которому пришлось из-за плохой погоды прекратить заплыв в Тихом океане.
– Угу, я читала о нем, – говорит Бенни. – Она увлекалась всякими такими вещами.
Бенни и мистер Митч кивают. Сделав перерыв в прослушивании маминой истории, они заказали тайскую еду навынос, после того как в дверь начали без конца стучать соседи, увидевшие в доме включенный свет. Немногим ранее, бросив один лишь взгляд на еду в холодильнике, принесенную посетителями на поминки, он решил: только не это. Впервые за день они с Бенни согласились хоть в чем-то.