. Потом Бенни выдвигает ящик со специями – просто посмотреть. Она трогает флаконы с душистым перцем, ямайской приправой для вяленого мяса, тмином и эстрагоном. Южные и северные приправы. Бенни в носках подходит к холодильнику, вспоминая, с каким звуком шлепали по полу мамины тапочки.
Бенни стоит перед холодильником, чувствуя, как прохладный воздух остужает ноги, и думает о последнем торте, испеченном матерью. Она знает, он лежит в морозилке, но у нее не хватает духу взглянуть на него прямо сейчас. Вместо этого она прислоняется лбом к верхней дверце холодильника. Это твое наследие, говорила мать, когда они вместе готовили черный торт, и Бенни казалось: она понимает, о чем идет речь. Но теперь ясно, что добрая половина смысла ускользала от нее.
Не так давно Бенни пришло в голову, что мама осиротела совсем маленькой и вряд ли научилась готовить черный торт дома. Бенни рассудила, что, вероятно, мама получила эти навыки у монахинь в детском приюте. Но разве такое бывает? Монахини, которые пекут черный торт? Это как сестры, изготавливающие сыр? Или монахи, делающие шоколад?
Рассказы матери о ее детстве всегда были расплывчатыми. Нестыковки по хронологии, отсутствующие подробности. Подробностей явно не хватало. Бенни росла с ощущением, что о некоторых событиях прошлого мать умалчивала. Самой Бенни внушали в детстве, что воспитание ее родителей шло не так гладко, как ее собственное, так что она не настаивала на разъяснениях. Что ж, теперь у нее появился шанс все узнать, и это ее пугает. Бенни кажется: чем больше она узна́ет о своей матери, тем больше будет ее потеря.
Подчас истории, которые мы вынуждены скрывать, значат больше того, что мы можем рассказать о себе другим людям. Я говорила вам, что выросла в сиротском приюте, но, разумеется, это не так. Для подобной таинственности была причина. В Англии у меня появилась подруга, воспитанная монахинями в приюте. Он находился в другой части острова, не там, где росла я. Когда мы познакомились, я была по-прежнему совершенно одинокой, разлученной с дорогими мне людьми. И я не знала, увижу ли их когда-нибудь снова. Ну, она вроде как взяла меня под крыло, заполнила пустоту в моей жизни. Я очень нуждалась в этом. Если бы не она, меня здесь не было бы.
Простите. Погодите минутку. Можем мы на время прерваться?
Да, остановите запись.
Простите, это так тяжело.