Бывало… Приятные бывали минувшие пятничные, субботние, иногда и воскресные кухонные сборища и заботы, чтобы на твою кухню не затесался стукач. Приятно вспомнить: «Не орите, вам говорят! У меня за стенкой — тип!» Нынче ори сколько хочешь, где хочешь, перед кем хочешь, но прежнего вкуса нет как нет, и то, что было прекрасным соблазном, стало пошлостью, и гитары на кухне — нет, запретной кассеты — нет, самиздата — нет. Все эти и другие атрибуты — где ваша сладость?
Атрибут… «Существенный признак, неотъемлемый признак чего-либо» (Толковый словарь русского языка). Но вот уже и нет неотъемлемых признаков, а без признаков что-либо тоже не существует.
Только бы еще хуже не было! Только бы…
Мысли можно пережить, но если уж сама жизнь не хочет, чтобы ее переживали, хочет, чтобы ее не переживали… Еще одно непереживаемое событие, еще один невероятный факт — и Богданов, честное слово, умрет. Честное слово!
*
Тут — звонок. Богданов позу переменил, газету выронил, так и не узнал, что это за газета — «Независимая», что ли?
— Я слушаю!
Молчание…
— Кто говорит?
— Как это кто? Дочка твоя. Твоя любимая. Аннушкой называется.
— Вот так раз — откуда?
— С улицы. С улицы Ленинградский проспект. Не знаешь — может быть, уже Санкт-Петербургский?
— В чем дело? — У Богданова где-то екнуло, кажется, под сердцем.
— Дело? Дело, папочка, такое: я замуж выхожу.
— Ты? Замуж? Как же так?
— Вот так: я — замуж.
— Так, так, так… За кого? Уж не за того ли, который с косичкой? За Володечку? У меня на его счет возникали подозрения.
— Какой догадливый, надо же! Какой подозрительный, надо же!
— Так, так, так… Что же ты так-то? Сказала бы заранее. Обменялись бы мнениями. Поговорила бы с отцом, с матерью.
— Вот мы с Володей и едем. Поговорить. Такси поймаем или левка и обязательно приедем. До скорого!
*
«А зачем Володе с косичкой Аннушка Богданова? Если у него косичка собственная? У Аннушки еще в восемьдесят пятом году, в самом начале перестройки, косичек было две. Она взяла и остригла обе. Сначала намеревалась из двух заплетать одну, потом остригла обе. В девятом классе. А Володя свою, может быть, в том же восемьдесят пятом и отпустил? Тогда зачем же ему Аннушка?»
Куда бы пойти?
Богданов пошел на кухню. К жене.
Людмила Ниловна укладывала на сковородке что-то белое.
— Мать!
Она не обернулась.
— Мать! Знаешь новость?
— Знаю! — не оборачиваясь, ответила Людмила.
— Давно?
— Со вчера.
— Со вчера. А почему я только сегодня?
— Этого не знаю.
— Сейчас они приедут.
— Тороплюсь. Не мешай разговорами. Поставь тарелки на стол.
— А я — не выдержу! Я умру.