Помню, встречала ее на вокзале, стояла на платформе и смотрела, как мама идет ко мне. Помню, она катила за собой чемодан, уверенно шагая, и свежеостриженные короткие локоны упруго касались плеч. Помню свое опустошение и безразличие ко всему, словно все чувства исчезли, а с ними и воля к жизни.
– Как ты, милая? – сразу же спросила мама и крепко меня обняла. От нее всегда пахло свежевыстиранной одеждой и лавандовым мылом. – Уже лучше?
Я покачала головой, мы вышли из здания вокзала и сели в такси. Удержаться от слез было непросто, пришлось даже губу прикусить. Мама внимательно посмотрела на мое лицо. Я знала: оно все в пятнах, я проплакала несколько дней.
– Я рада, что ты мне позвонила, Роуз, – сказала она.
Таксист нажал на газ и проскочил на мигающий желтый на светофоре. Мы ехали по городу, где я училась, далеко от дома моего детства.
– Я рада, что смогла приехать… – Мы устроились на заднем сиденье; она переплела мои пальцы со своими. – Для того мамы и нужны.
Во время поездки я о чем только не думала. Стоило мне увидеть на платформе маму, я тут же воспряла духом. Впервые с тех пор, как мы расстались с Артуро, поверила: все будет хорошо.
Мне было неловко, что я позвонила маме и попросила ее приехать, но все же хорошо, что я это сделала. Слава богу, мама такая – она буквально бросила все дела, упаковала чемодан и примчалась подержать меня за руку.
Такси остановилось перед многоэтажкой, где я в то время жила с однокурсницей; она уехала на выходные. Мама расплатилась с водителем, а я достала из багажника ее чемодан. Мы поднялись наверх и вошли в гостиную.
– Неплохо, Роуз, – прокомментировала мама, оглядев пустые стены, столы и некрашеные полки безо всякого декора за исключением книг. Эту квартиру, которую я снимала на предпоследнем курсе, она увидела впервые. – Просто нужно чуток навести красоту.
– Наверное.
Я не рассказала маме, почему в квартире неуютно: одна из причин состояла в том, что после разрыва с Артуро я избавилась от всех напоминаний о нем.
Мама забрала у меня чемодан, без спроса покатила его прямо в мою комнату и стала распаковывать. Я смотрела, как она вешает одежду в шкаф рядом с моей.
До Артуро я не знала, что можно так страдать. Считала его своей второй половинкой, думала, мы вместе навсегда, а после расставания не представляла, как прожить день. Я, словно призрак, плыла по течению, не зная, куда прибиться.
Застегнув опустевший чемодан, мама убрала его в чулан, потом повернулась и спросила:
– Где ты хранишь белье?
Я молча показала на шкаф. Мама достала комплект чистого белья и немедленно принялась перестилать мою кровать, взбивать подушки и расправлять покрывало, чтобы все выглядело, как в отеле. Помню, я будто зомби смотрела на ее суету.