Но смогла бы я в самом деле так поступить? Смогла бы сделать с собой такое в обмен на то, что муж снова будет дома?
Возможно. Возможно, смогла бы. Возможно, сделала бы.
После долгой паузы Люк, тяжело вздохнув, отвечает:
– Роуз, мне нужно тебе кое-что сказать.
В животе будто завязывается узел. Почти те же слова Люк произнес, когда в первый раз признался, что хочет ребенка. Звук его голоса – негромкий, но твердый, грустный, но решительный – меня пугает. Я не могу говорить. Мне знаком этот голос. Тот самый голос. Этим голосом Люк разбивал мои надежды.
И он говорит:
– Я кое с кем познакомился. Мы встречаемся.
– Встречаетесь? – От простого слова у меня в горле будто ком застревает.
– Да.
– С кем?
– Это неважно.
– Как это может быть неважно? Ты ее любишь? – Ком в горле распухает сильнее.
– Не знаю, Роуз. Но я знаю другое: я хочу ребенка так же сильно, как ты его не хочешь. И мечтаю найти кого-нибудь, кто захочет завести его со мной. И эта женщина не против.
– Но…
– На самом деле ты не хочешь ребенка, мы оба это знаем, – произносит Люк. – Ты была бы несчастлива. Ты миллион раз сама это говорила.
Он прав. Говорила. По меньшей мере миллион раз.
Я начинаю плакать. И Люк тоже.
Я слышу его на том конце линии.
– Но это было до того, как я поняла, что это будет означать потерять тебя, – шепчу я.
Я слышу, как Люк думает. Дышит.
– Сейчас ты не веришь мне, Роуз, но однажды проснешься и обрадуешься, что я ушел, – с сожалением говорит Люк. Он всхлипывает. – Я тебе не подхожу. Давно не подхожу. У тебя все будет хорошо. У нас обоих.
– Нет.
– Да.
– Я никогда не буду радоваться твоему уходу, – говорю я после долгого молчания. – Ты – любовь моей жизни, а я – твоей. Мы это поняли сразу, как встретились.
– Да, – хрипит в ответ Люк. – Я тоже всегда так думал. Ты это знаешь.
Думал. Прошедшее время.
– Я не хочу тебя отпускать, Люк.
– Я тоже не хочу. Но я должен. Должен.
Часть вторая. Больше Роуз. Жизни 2 и 3
ГЛАВА 6
15 августа 2006 года
Роуз, жизнь 2
Люк стоит с моей стороны кровати. Обычно он туда не подходит. В руке у него банка с витаминами для беременных. Он трясет ее, как пластиковую погремушку.
Звук глухой и тяжелый – банка полна.
В том и проблема.
– Ты же обещала, – говорит Люк.
– Иногда забываю, – признаюсь я и делаю шаг к мужу.
Его плечи опускаются.
– Роуз. Ты обещала…
– Знаю…
– Тогда почему ты их не пьешь?
– Пью. Просто не каждый день.
Люк снова трясет банкой.
– Она почти полная. – Открывает ее и заглядывает внутрь.
Я подхожу к кровати и сажусь на край, сваливаюсь кулем, образчик измученной жены. Вопрос о моем материнстве всегда маячит где-то на горизонте. Деревянные половицы поблескивают на свету.