– Наверное, я принимаю их нерегулярно.
Люк подходит и садится рядом, матрас прогибается под его весом, притягивая нас друг к другу.
– Я думал, мы хотим попробовать, Роуз.
– Я сказала, что буду пить витамины. Больше я ничего не обещала.
– Но мне казалось, это значит, что ты рассматриваешь возможность завести ребенка.
– Я старалась рассматривать.
Люк поворачивается ко мне. Чувствую его теплый взгляд на своем уже разгоряченном лице.
– Я старалась для тебя, – объясняю я. – А потом перестала.
– Почему ты мне не сказала?
Я моргаю. На голове у Люка торчит вихор, мне это всегда так нравилось. У меня ёкает сердце. Хочется, как обычно, пригладить прядь, но я ничего не делаю. Не теперь.
– Я боялась говорить. Знала, что ты расстроишься. Переживала, что скажешь.
Люк издает вздох – долгий, тяжелый, какой-то не такой. Что это? Принятие? Разочарование? Отчаяние? Банку с витаминами он все еще сжимает в ладонях.
– И что мы теперь будем делать? – спрашивает Люк.
– Не знаю.
– Нет, знаешь. – На сей раз в голосе мужа отчетливо слышны гнев и сарказм.
– Не будь таким, – говорю я.
– Каким? – огрызается он.
Я вдруг словно разделяюсь, разрываюсь надвое – женщина и жена. Одна половина хочет вырвать из рук Люка банку и изо всех сил швырнуть в стену, а вторая – исправить непоправимое, перескочить бездонную пропасть, которая разверзлась между нами и которую ни я, ни Люк не в силах преодолеть.
Верх одерживает вторая.
Я беру ладонь Люка, и в ту же секунду, как дотрагиваюсь до мужа, как наши руки соприкасаются, его гнев угасает.
Между нами расцветает крошечный огонек надежды.
* * *
– Я не передумаю, так и знай, – сказала я Люку уже, кажется, в тысячный раз. К тому времени мы встречались больше года. – Никогда не хотела детей и не собираюсь менять мнение.
Я намеревалась донести свою мысль ясно – безошибочно и безвозвратно.
Мы сидели у родителей Люка, наверху, в небольшой гостевой комнате, которая также служила кабинетом. Это был не первый мой приезд, и каждый раз, как мы сюда возвращались, наши отношения казались чуть серьезнее, чуть ближе к «долго и счастливо». В тот вечер мы с мужем собирались на ужин – веселый и замечательный, потому что в ту пору я еще нравилась его родителям.
– Я тоже не хочу детей, – сказал Люк.
Он повторял мне это уже много раз.
– Ты должен действительно так думать.
– Я и думаю!
– Правда?
– Да. Хватит сомневаться во мне, Роуз. Это бесит. – На лице Люка появилось страдальческое выражение. – И вообще, для меня важна фотография. Если мы заведем ребенка, возможно, придется подыскать другую работу. Фотографу непросто свести концы с концами, сама знаешь.