Вино в основном для вида. Маме нравится мысль читать книгу, попивая вино, больше, чем по-настоящему его пить.
– Да, милая?
– Можно у тебя кое-что спросить?
Она резко поворачивает голову, карие глаза внимательно смотрят на меня поверх очков для чтения. Худое лицо выражает любопытство, взгляд пронзительный, сосредоточенный, но мама изображает непринужденность. Ерзает, скрещивает ноги и наконец поджимает их под себя. Берет бокал вина и устраивается поудобнее.
– Конечно! Мамы для того и существуют.
Я киваю, но в глубине души гадаю: правда? Они для того и созданы? Это их задача?
Мне знаком древесный аромат комнаты, где стоит сундук из красного кедра и другая мебель, дар моего отца. Здесь успокаивающе пахнет домом. Я усаживаюсь на диван. Настраиваюсь задать вопрос, приободряю себя и приступаю к делу.
– Ты никогда не думала… что папа может тебя бросить? – начинаю я и с трудом сглатываю. – Ну… развестись? Или что у него другая.
– Почему ты спрашиваешь?
Ого.
В ее голосе – ужас и осуждение, лучше немедленно все прекратить. Но я этого не делаю.
– Ну просто… Люк, может быть… Кажется, он несчастлив. Со мной, – добавляю я.
– Милая. Он тебя никогда не бросит. Никогда не полюбит другую. Он любит тебя.
– А у вас с папой были когда-нибудь… разногласия?
– Конечно. В любом браке они есть, но супруги должны их преодолевать.
– И как вы их преодолевали?
Мама усаживается удобнее; волосы, уложенные в каре и идеальной волной спадающие к подбородку, слегка колышутся.
– Дело не в этом, Роуз. Не переживай за меня и папу, если у вас с Люком нелады. Переживай лучше о том, как сделать мужа счастливым…
– Но ты же говоришь, он меня любит.
– И мы обе знаем, в чем проблема, хоть ты не желаешь это обсуждать. Может, пора? Неужели ты правда хочешь потерять мужа из-за своего упрямства? Ты уже давно избегаешь разговоров на эту тему.
– Мама…
– Ребенок. Ты должна завести ребенка, Роуз. Как, по-твоему, мы с папой продержались все эти годы? Из-за тебя. Нас волновало – и все еще волнует – твое благополучие, твое будущее. Именно ты склеивала наши отношения.
Я с хрипом втягиваю воздух. Невыносимо хочется наклониться и спрятать голову между коленями.
– Мама, я не собираюсь этого делать, да и Люк уже передумал – по крайней мере, он так сказал. И вообще – я не хочу такой жизни и никогда не хотела. И ты это знаешь.
Мама быстро моргает.
О нет… Она плачет? Из-за меня?
– Мам…
– Неужели я была такой ужасной матерью?
Ну началось. Так и знала, что все этим кончится, потому обычно и избегаю подобных разговоров. С тех пор как мы с Люком поженились и мама поняла, что все эти годы заводить детей я отказывалась всерьез, она не перестает твердить, якобы это из-за того, что я считаю ее плохой матерью.