Исчезают последние лучи солнца, что играли на дубе, который растет перед домом. На двор покрывалом опускаются сумерки. Окна и вся мебель в комнате кажутся лишь тенями.
Мама промокает лицо салфеткой.
– Но почему, Роуз. Почему ты не хочешь ребенка?
У меня перехватывает дыхание. Мама впервые задает мне вопрос, а не просто спорит со мной на эту тему. Но сумею ли я ей рассказать?
– Очень сложно объяснить.
– А ты попробуй. Пожалуйста.
Я медленно киваю.
– Ну, наверное, о причинах ты догадываешься. Мне нравится моя жизнь. Моя свобода, моя работа, друзья и муж.
– Ты ведь понимаешь, что, когда появляется ребенок, все это не исчезает.
Я смотрю на маму предупреждающим взглядом, не давая ей продолжать.
– Извини. Я слушаю.
– Дело не только в этом, мама. Все гораздо глубже. – Я вздыхаю. Мама, широко распахнув глаза, внимательно за мной наблюдает. – Все говорят, что у женщин есть материнский инстинкт, – начинаю я.
Мама кивает.
– А у меня его как бы и нет. Словно я без него родилась. Все мои подруги, даже Джилл, говорят о материнском инстинкте, будто знают, что это такое. Пусть они решили не обзаводиться детьми, им все равно понятно это желание. А мне – нет. Во мне просто такого нет. Будто это противоречит моей природе.
Я умолкаю. Ну вот я и сказала. Правду. Не знаю, как еще это объяснить.
– Но Роуз… Ведь инстинкт может проявиться после рождения ребенка!
– Такое ощущение, что все это – огромный риск, мама.
– Ребенок всегда риск, – настаивает она. – Это прыжок в неизвестность, даже если ты мечтаешь о малыше, если думаешь, что твое предназначение – стать матерью.
Я включаю лампу рядом с диваном.
– Возможно и так, в любом случае это риск. Я ставлю на то, что мне не стать матерью, а большинство женщин – наоборот.
– Может быть, – говорит мама. – Но мне кажется, есть много женщин, которые чувствуют то же самое. Больше, чем ты думаешь. Но они все равно заводят детей, а потом понимают, что счастливы и решение было правильным.
Я подтягиваю колени к груди, склоняю голову набок и внимательно смотрю на мать. Похоже, она говорит искренне.
– Знаю, ты хочешь внука, мама. Дело не в том, что я не желаю тебе его подарить. Если бы я могла, сделала бы это. Надеюсь, ты понимаешь. И еще я надеюсь, что ты не разлюбишь меня, если я не заведу детей, потому что, похоже, у меня их и правда не будет, такова реальность.
– Ох, Роуз, я…
– Я так хочу, чтобы мир был другим, – продолжаю я, прежде чем она успевает добавить что-то еще. На глаза наворачиваются слезы. – Чтобы люди считали: для женщины столь же нормально не иметь детей, как и иметь их. Порой на меня так давят, заставляя измениться, что меня накрывает… То есть я знаю: при необходимости я могла бы родить Люку ребенка. Но совершенно уверена, что не хочу этого. Не желаю выбирать: сделать то, чего не хочу, и удержать мужа или просто… позволить нашему браку рухнуть.