На мгновение я выныриваю и слышу голоса.
– Мам, это ты? – удается мне выдавить или нет, потому что меня, кажется, никто не слышит.
– Мы ее теряем! – кричит доктор.
– Я люблю тебя, Роуз, так люблю, мне так жаль, – всхлипывает Люк. Я его не вижу, наверное, он шепчет мне на ухо.
Затем приходит новая волна, больше, чем все остальные, и мир угасает. С ним угасаю и я.
Часть четвертая. Минус Роуз. Жизнь 4. Плюс Роуз. Жизни 6 и 8
ГЛАВА 22
15 августа 2006 года
Роуз, жизни 6 и 8
Люк стоит у кровати с моей стороны, куда обычно не подходит. В руке у него – банка витаминов для беременных. Он трясет ею.
– Ты же обещала, Роуз, – ровно и медленно говорит муж.
Киваю, тоже медленно.
– Да, – отвечаю я. – Ты прав.
– Прав? – Люк удивлен, что я поразительно легко согласилась.
Сама удивлена, но все так и есть. Я обещала и не выполнила обещание. Почему нельзя сказать это вслух? Что мне терять?
– Да. И мне жаль.
Муж садится на край кровати. Если бы он сейчас сфотографировал себя, то подписал бы снимок так: «Люк, портрет супруга, потерпевшего крах».
– Но почему ты их не пила?
Подхожу и сажусь рядом с мужем, человеком, который последнее время казался мне чужаком.
– Не знаю… То есть знаю. Во-первых, у меня от них болит желудок. Но самое главное – я просто не хотела их пить. Ты же знаешь: я никогда не собиралась заводить детей.
– Но ты сказала…
– Я сказала, буду пить витамины. Да.
– Я считал, это значит, ты готова попробовать.
– Я никогда так не думала.
Люк крутит банку в руках, и таблетки грохочут в тишине. Этикетка обещает столько всего. Фолиевая кислота! Железо! Слова ВАЖНЕЙШИЕ ЭЛЕМЕНТЫ, набранные крупными буквами, повторяются опять и опять.
– Зачем принимать витамины для беременных, если ты все еще не готова завести ребенка?
– Чтобы сделать тебя счастливым, – отвечаю я и добавляю, потому что это лишь часть правды, но не вся: – Чтобы ты перестал на меня давить.
Забираюсь с ногами на кровать и скрещиваю их. Подо мной белое стеганое покрывало, тонкое, мы застилаем его, когда в город приходит жаркое влажное лето. А мне хочется закутаться в зимнее одеяло – пушистое, уютное – и свернуться клубочком.
– Я хотела, чтобы мы перестали ссориться. Сработало на какое-то время.
– Мы сейчас ссоримся?
– Не знаю. А ты как думаешь?
Люк поворачивается ко мне. Забирается с ногами на кровать, скрещивает их, как я.
– Я не хочу ссоры. Давай не будем ругаться, хорошо?
– Хорошо, – киваю я. Мы неуверенно смотрим друг на друга. – И что дальше?
Муж пожимает плечами, короткие рукава серой футболки слегка приподнимаются, обнажая развитые от постоянного ношения фототехники мускулы. Я вдруг ошеломленно замечаю, насколько Люк привлекателен. Похоже, последние месяцы я об этом забыла. Мне захотелось его поцеловать, прижать к себе.